Yqgyx

Hồi đại học, tôi từng ngất xỉu một lần trong nhà ăn
Đến khi mở mắt ra lần nữa, một cô gái hoàn toàn xa lạ đang ôm tôi khóc, vừa hét:
“Cậu đừng chết mà! Cậu nhất định không được chết!”
Vừa cầm thìa ra sức nhét cơm vào miệng tôi…
Tôi ngơ ngác phát hiện xung quanh có cả một vòng sinh viên, còn có người đang an ủi cô ấy:
“Đừng khóc nữa, xin chia buồn…”
Không phải, tôi vẫn còn sống mà.
Chuyện này phải kể từ mười mấy phút trước.
Hôm đó buổi sáng tôi chưa ăn gì, đến trưa lại bận quá mức.
Đến khi nhận ra có gì đó không ổn, tôi đã bị hạ đường huyết, trước mắt tối sầm, tay cũng bắt đầu run
Tôi biết nếu

Anh bạn học Đông y của anh Mèo có lần bắt mạch cho một người phụ nữ lúc nửa đêm, vừa đặt ba ngón tay lên, mồ hôi lạnh lập tức túa ra
Bởi vì người phụ nữ này lại—-không có mạch😱
Đây là một sự việc có thật
Khi đó anh ấy trực ca đêm tại một phòng khám nhỏ ở thị trấn, từ sáu giờ tối đến tận hai giờ sáng
Hôm đó vừa hay anh ấy còn trực thay ca, cả phòng khám chỉ có mình anh ấy
Hơn mười một giờ đêm, một người phụ nữ khoảng ba mươi tuổi đến, nói rằng mình đau đầu, mất ngủ, buồn nôn, cả người khó chịu.
Người bạn bèn bắt mạch cho cô theo quy trình bình thường
Kết quả sau khi đặt ba ngón tay lên, anh ấy

Một người sinh sau năm 2000, đến bằng tốt nghiệp THCS cũng không đi nhận..
Trước tuổi 20, ngay cả đổi việc, anh cũng không dám tự quyết định, tính cách yếu đuối, vì việc gì cũng phải hỏi mẹ
Nhưng rồi một ngày nọ, anh bất ngờ đeo ba lô lên lưng, trong người cũng chẳng có bao nhiêu tiền, cùng một người mới quen chưa lâu, đi vòng vèo đến tận Sanya…
Nhưng anh nói, đó là lần đầu tiên trong đời anh cảm thấy mình cuối cùng cũng giống một người trưởng thành…
Bởi trước đó, trong hơn 20 năm cuộc đời, anh gần như chưa từng thật sự tự mình quyết định một lần nào.
Họ chỉ tìm việc tạm thời…
Làm ngày nào, tí

Lớp cấp hai của chúng tôi có một bạn nữ nghèo đến mức không mua nổi cả băng vệ sinh, bạn có tin nổi chi phí sinh hoạt một tháng của bạn ấy chỉ có 50 tệ không
Sau khi giáo viên chủ nhiệm biết chuyện, cô không nói gì. Ngày hôm sau, cô lặng lẽ chuyển một chiếc thùng kỳ lạ vào lớp…
Nhưng không ai ngờ, chiếc thùng chẳng mấy nổi bật này sau đó lại trở thành thứ đặc biệt nhất trong lớp chúng tôi..
Lúc đó, cô không biết đã kiếm đâu ra một chiếc hộp đựng băng vệ sinh, đặt ở góc lớp rồi nói với mọi người
“Trong này có băng vệ sinh, ai cần gấp thì tự lấy.”
Ban đầu cô vẫn hơi lo, không biết liệu có cậu co

Cô ấy không chơi cổ phiếu, không đụng đến tiền số, cũng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện giàu sau một đêm,
Mua nhà thì tiếc tiền, chiếc xe đã đi hơn chục năm cũng không nỡ đổi, đến cả số tiền cha mẹ tích cóp cả đời cũng được gửi vào đó.
Vì cô ấy nghĩ, thứ mình mua là sản phẩm có nền tảng doanh nghiệp nhà nước. Vậy đủ an toàn rồi chứ? Sau đó, tiền mất sạch!
Cô ấy nói những năm qua mình thực sự rất tiết kiệm
Không dám, cũng không dám phạm sai lầm
Phải nuôi hai đứa con, phụng dưỡng ba người lớn tuổi, cô ấy luôn nghĩ trong tay phải giữ lại một ít tiền, lỡ gia đình có chuyện gì thì ít nhất vẫn còn đủ s

Một cụ ông ngoài sáu mươi tuổi, cầm giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và phán quyết thắng kiện của tòa án, đứng trước cổng ủy ban thôn từ sáng đến trưa, vì mảnh đất của ông đã bị người ta chiếm gần mười năm rồi!!
Thắng kiện, đã lấy được phán quyết, nhưng ngôi nhà thì đã sớm được xây trên đất nhà ông
Sau đó vì mảnh đất này, tôi đã đánh nhau với bí thư thôn và phó chủ tịch trấn, một chọi hai, đến cả công việc cũng không cần nữa.
Năm đó tôi đang làm việc ở cơ sở theo chương trình Tam chi nhất phù, vừa đúng lúc triển khai xác nhận quyền sử dụng đất nông thôn
Mảnh đất của cụ ông bị một hộ khác tron

Đã tốt nghiệp được hai mươi năm, hôm nay một bạn nữ cùng lớp đã nhiều năm không liên lạc đột nhiên kết bạn với tôi, nói rằng cô ấy cũng sẽ đến tham dự hội nghị này và muốn hẹn tôi đi ăn một bữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó hồi lâu, cuối cùng trả lời cô ấy:
“Xin lỗi, tôi đột xuất phải đi nơi khác, không tham dự hội nghị này được.” Thật ra tôi chẳng đi đâu cả, chỉ là không dám ăn bữa cơm này với cô ấy….
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi gần như mất liên lạc với các bạn trong lớp
Không hề xảy ra mâu thuẫn, cũng không phải quan hệ không tốt
Chỉ là mọi người mỗi người một ngả, còn tôi cũng lườ

Chín năm qua, tôi tận mắt chứng kiến hiện thực đã từng chút một biến một người thật thà thành một người làm ăn lão luyện như thế nào
Năm 2017, tôi gặp một bác sĩ ở Hồ Bắc, mỗi lần khám chỉ 18 tệ, ông ấy恨不得 dạy hết những gì mình biết cho bạn, nhiệt tình vô cùng
Đầu năm 2026, tôi lại đến tìm ông, 568 tệ. Ông chỉ淡淡 nói một câu: “Thế này đã rất phải chăng rồi.”
Lần đầu tôi gặp bác sĩ Tăng là vào năm 2017
Đêm hôm đó, người nhà tôi đột nhiên sốt cao, tôi đi cùng đến bệnh viện y học cổ truyền đăng ký khám cấp cứu.
Người tiếp nhận là một bác sĩ y học cổ truyền còn rất trẻ
Sau khi bắt mạch, ông nói khô

Nếu bạn cho rằng chỗ dựa của mình đến từ tiền bạc, quyền lực, tuổi trẻ, ngoại hình, việc có người yêu bạn hay những thứ khác,
thì bạn đã hoàn toàn sai lầm! Bởi khi số phận muốn lấy đi những thứ ấy, nó sẽ chẳng hề báo trước cho bạn!
Tiền sẽ tan biến, cơ thể sẽ già đi, tình cảm sẽ đổi thay, vị trí sẽ mất
Thứ hôm nay bạn tự hào nhất, rất có thể lại chính là thứ ngày mai bạn mất đi đầu tiên
Anh Mèo cho rằng:
Nếu một người đặt toàn bộ sự tự tin của mình vào “những gì tôi đang có”, thì thực ra điều đó vô cùng nguy hiểm!
Vương Bột ngoài hai mươi tuổi đã viết nên “Ráng chiều cùng cò lẻ bay, nước thu c

Thời đại học, mấy nam sinh trong ký túc xá của anh Mèo đã suýt làm tê liệt chế độ dậy sớm của toàn bộ sinh viên năm nhất, năm hai trong trường nhờ thứ “con dấu điểm danh giả” giá 5 tệ một cái
Không thể tin được là về sau ngày càng có nhiều người biết chuyện, đến cả sinh viên ban kỷ luật phụ trách kiểm tra điểm danh cũng nửa đêm chạy đến tìm bọn tôi, tôi cứ tưởng phen này tiêu rồi.. trong lòng hoảng cực độ
Nhưng cậu ta vừa mở miệng nói một câu, mấy đứa bọn tôi đều nghe mà ngơ ngác…
Mọi chuyện phải bắt đầu từ một quy định của trường năm đó
Khi ấy, để bắt sinh viên năm nhất, năm hai dậy sớm, trườ

Anh Mèo có một người bạn kiếm được 4.000 mỗi tháng, trả 2.000 tiền vay mua nhà, 800 tiền xăng, tiền điện nước và mua thức ăn trong nhà cũng cơ bản do anh ấy chi trả, anh ấy luôn nghĩ rằng cuộc sống khổ một chút cũng chẳng sao
Nhưng một ngày nọ, sau khi vợ nói với anh một câu vì 2.458 tệ tiền phí quản lý, tối hôm đó anh ngồi một mình trong phòng khách từ tối đến sáng…
Anh ấy làm việc tại cơ quan hành chính khu phố, công việc khá ổn định, làm từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều, mỗi tháng nhận khoảng 4.000
Vì công việc của vợ khá bận, cô ấy làm tại một doanh nghiệp nhà nước, nên mấy năm nay việc đưa đ

Trước đây, khi anh Cat đi làm, đã xảy ra một chuyện kỳ lạ! Đơn vị chúng tôi có vài chục người, liên tục ăn “trứng vịt muối” gần hai tháng, đến cuối cùng mới phát hiện ra, thứ đó căn bản chưa hề được muối, chết tiệt, toàn là trứng vịt tươi…
Điều kỳ lạ là từ nhà ăn, bộ phận thu mua đến nhà cung cấp, ai cũng nghĩ mình không sai!
Hồi đó, nhà ăn đơn vị chúng tôi mỗi tuần có một ngày phục vụ trứng vịt muối vào bữa sáng, mọi người cũng đã quen, đa số vẫn khá thích ăn
Nhưng đột nhiên có một thời gian mọi người cảm thấy kỳ lạ:
Sao trứng vịt muối này chẳng mặn gì cả, bên trong vẫn còn cả lòng đỏ lẫn lòn

Hôm nay anh Mèo đang nhảy dây trong khu dân cư, đến lúc nhảy hơn 8.000 lần thì một người phụ nữ trẻ ăn mặc mát mẻ đang dắt con bất ngờ khen tôi: “Đại ca, thể lực của anh tốt quá nhỉ.”
Người phụ nữ này rất xinh, mùa hè lại dắt em bé mặc đồ rất mát mẻ, kiểu (mặc đồ hở X) khiến anh Mèo còn chẳng dám nhìn thẳng, vì không biết nên nhìn vào đâu
Nghe câu này, trong lòng anh Mèo vui lâng lâng, đang định thể hiện thực lực của mình thì….
Thật ra người phụ nữ này đã nhìn tôi cả buổi rồi.
Lúc đầu khi tôi nhảy hơn 1.000 lần, cô ấy vừa đẩy xe nôi vừa nhìn vài cái rồi kéo xe nôi ra xa hơn một chút
Khi tôi nh

Trước khi thành phố bị phong tỏa vì dịch, tôi đã làm một chuyện mà đến giờ nghĩ lại vẫn hơi ngại😅Lúc đó tôi đang chạy giao đồ ăn
Vì dạo ấy tôi thấy các tài xế giao đồ ăn ở Thượng Hải kiếm tiền điên cuồng trong thời gian phong tỏa, nên trong đầu tôi cứ vang đi vang lại một câu: Chỉ cần chỗ chúng ta phong tỏa, tôi sẽ phát tài✌️
Kết quả là thành phố thật sự bị phong tỏa, và ngay ngày đầu tiên, tôi đã kiếm được hơn 1.000 tệ!!
Lúc đó tôi nghiên cứu bản đồ toàn thành phố một lượt, thay lốp trước, liên hệ sẵn các trạm đổi pin, thậm chí nhớ rõ con đường nhỏ nào có thể đi tắt (chỗ chúng tôi ở Đông Bắc

Anh Mèo ngày càng thấy, điều thực sự khó với AI Agent hoàn toàn không phải là “có biết làm việc hay không”
Mà là: sau khi làm xong, ai dám tin nó?
Giả sử hôm nay tôi giao 500 USD cho một Agent xa lạ, nhờ nó nghiên cứu, chạy chiến lược hoặc kiểm toán code
Nó nói với tôi:
“Đã hoàn thành nhiệm vụ.”
Vấn đề lập tức xuất hiện
Hoàn thành đến mức nào?
Ai xác minh?
Có vấn đề thì ai chịu trách nhiệm?
Khi nào nên giải ngân?
Lần sau dựa vào đâu tôi còn dám thuê nó?
Nếu những câu hỏi này không có lời giải, thì cái gọi là Agent Economy cuối cùng rất có thể chỉ là:
một nhóm robot thông minh hơn, cùng với một

Bố tôi là ông chủ, hồi nhỏ tôi rất sợ ông, nhưng mỗi khi hết tiền tiêu, tôi lại lén tranh thủ lúc ông ngủ trưa, vào phòng khách rút trộm một tờ “mặt ông già” từ trong túi của ông
Khi đó 100 tệ thực sự đủ cho một đứa trẻ như tôi tiêu rất lâu, sung sướng vô cùng, hình như ông chưa từng phát hiện ra
Mãi nhiều năm sau, tôi buột miệng kể với ông chuyện này, ông đã nói với tôi một câu khiến tôi đứng hình tại chỗ😱
Hồi nhỏ ông rất bận, chúng tôi hiếm khi nói chuyện, tôi cũng rất sợ ông, vì ông lúc nào cũng板着个脸, không cười, mặt mũi vô cảm
Nhưng bây giờ tôi đã lớn, cũng không còn sợ ông nữa.