Diálogo con Ye Jintian: Solo con "divagar" uno puede ser conmovedor

Cada diario de periodista｜谢陶    Cada diario de editor｜唐元

“Estamos destinados a encontrarnos con una era así.” — Shakespeare Cimbelino (Cymbeline)

En el cierre de la película Paisajes en la niebla (Landscape in the Mist), dirigida por el director griego Theo Angelopoulos en 1988, la pareja de hermanos, Ula y Alexander, busca a su padre a lo largo del camino y, finalmente, cruza la frontera, entra en la niebla y ve aquel gran árbol en medio de la bruma.

Es una historia sobre la inocencia perdida, y también sobre la nostalgia por el hogar; errante por todas partes, con la gran niebla alzándose por todas direcciones.

Fuente de la imagen: Fotograma de la película Paisajes en la niebla

La niebla densa que se extiende por todas direcciones, originalmente es la escena más común en los días de invierno sobre la llanura de Chengdu; y las lluvias persistentes de los últimos días no han hecho más que intensificar ese color de niebla.

Las personas que van a ver la exposición abarrotan el Museo de Bellas Artes de Tianfu con sus espaldas empapadas; llegan con entusiasmo como una lluvia repentina y se van igual que como una lluvia repentina. Ye Jintian, vestido íntegramente de negro, aparece puntualmente en el lugar acordado para la entrevista en exclusiva, silencioso y sereno.

A su lado siempre hay un grupo de quietud que no se puede desatar; la lluvia sigue cayendo afuera. Así, nuestra conversación se despliega en medio de esa quietud: las palabras sin límites son como caballos negros; a veces irrumpen en la niebla, a veces corren hacia lo abierto y, a veces, vuelven a dar pasos frente a una pradera iluminada.

Tanto si se trata de diálogos en la línea de unos años atrás, como de esta charla en el mismo escenario, Ye Jintian siempre deja entrever una “nostalgia” que se desprende de la inmediatez del tiempo.

Según lo que dijo el famoso historiador y antropólogo Alan McFarlane: Ye Jintian es como “alguien que viene de la era del Renacimiento”.

Pasamos de hablar de Tarkovski (Andrei Tarkovsky) a Wim Wenders (Wim Wenders), de Diane Arbus (Diane Arbus) a Alex Webb (Alex Webb), y luego de la creación artística a la sociedad de consumo. Él no es alguien que vive en el pasado; siempre le gusta ir a distintos planos para jugar, reflexionar y crear.

Tarkovski (izquierda), Wim Wenders (centro), Diane Arbus (derecha) Fuente de la imagen: Douban

Desde que comenzó en 1986, en sus más de 40 años de vida artística, Ye Jintian parece un “escondido”. Salirse de distintos “territorios creativos” es la manera de “desconectarse” de Ye Jintian, y también es la manera de “existir” de él.

A través de cine, teatro, fotografía, textos y el arte multimedia, construye sin interrupción un inspirador “cielo” en movimiento. Bajo ese cielo, a veces se desconcentra, a veces se aleja, a veces irrumpe en la niebla.

Ayer: Nostalgia of Old Days

Durante la charla con Ye Jintian, en cuanto se mencionan asuntos y anécdotas de viejos conocidos, él se sosiega y cae en esa bruma incognoscible. Lo que yo tengo que hacer no es aclarar esa bruma, sino, en la medida de lo posible, presentar su deambular instantáneo y sus cambios.

Stefan Zweig (Stefan Zweig) escribió en Ayer: Nostalgia of Old Days: “Nuestra generación está destinada a buscar su reflejo sobre las ruinas de la civilización”.

Ye Jintian es, precisamente, una persona que busca reflejos. Su creación artística nunca es una simple presentación visual; él cree que “la materia no es más que la manifestación visible del espíritu”.

En los últimos años, Ye Jintian ha hablado en distintos contextos sobre la influencia del cine europeo de mediados y finales del siglo pasado en él. Le gustan esos filmes con aristas, como Godard, Wim Wenders, Tarkovski y David Lynch; y también quiere expresar más cosas inocentes, cosas que pertenecen a la intuición.

Como, por ejemplo, la película Bajo el cielo de Berlín estrenada en 1987, que le dejó un impacto difícil de describir. “Ese tipo de lenguaje cinematográfico, tan alto y dependiente de la intuición, y tan poético… para mí fue demasiado estremecedor. Y fue esta obra la que me hizo tomar verdaderamente la decisión de hacer cine”.

Ese año, Ye Jintian acababa de participar en Hogueras de sedas dirigido por Guan Jinping, desempeñándose como diseñador de arte.

Fotograma de Bajo el cielo de Berlín Fuente de la imagen: captura de pantalla de la película

A ojos de Ye Jintian, “estamos en un mundo que cambia a gran velocidad, y nuestro modo de conocer el mundo también sigue cambiando. Ahora, pareciera que nos volvemos más eficientes y más racionales; sin embargo, nuestra intuición y nuestra espiritualidad desaparecen, y muchas obras solo repiten el pasado”.

Él había escrito en El mundo sin secuencia: “La poesía puede ser lo más valioso que existe, porque no puede medirse por la realidad del tiempo ni del espacio. Es un valor que trasciende cierto mundo mundano; es una belleza metafísica que realmente ha existido y, para colmo, siempre existe más allá del significado de los hechos, reflejando con mayor fidelidad el valor de la persona”.

A través de El mundo sin secuencia, Ye Jintian intenta reencontrar la relación interna entre el tiempo, la memoria y las personas en la sociedad moderna, consumista y alienada por la tecnología. Y nuestra conversación también intenta romper algún marco preestablecido y racional, merodeando por distintos escenarios.

“Entramos en una sociedad más orientada al consumo: todo está altamente digitalizado; todos se concentran en el negocio y la tecnología, y muchos recursos se invierten en la ‘re-generación’ del beneficio. Me gusta mucho la teoría de Jung; conceptos como el inconsciente colectivo, lo no racional, me dieron un muy buen ‘punto de observación’. Siempre me interesaron bastante esas cosas del inconsciente, lo no racional y lo misterioso; me parecen muy interesantes”, dijo Ye Jintian con franqueza.

El mundo sin secuencia Fuente de la imagen: Douban

En los últimos años, las obras audiovisuales que realmente puedan conmover e interesar a Ye Jintian y hacer que participe en ellas son cada vez menos; pero él nunca renuncia al retorno espiritual a “ese mundo original”. “En las películas actuales no encuentro esa clase de pasión o espíritu; como comentamos antes, la era y el espíritu del ‘cine de autor’ se desvanecieron”.

“Hace algunos años, me reuní con Wim Wenders; esperaba que algún día pudiéramos colaborar juntos”, en sus palabras se notaba cierta tristeza contenida.

Escenas y espíritus Scenes and Spirits

Forma y espíritu, en el núcleo de la espiritualidad humanista oriental, nunca ha sido una proposición de oposición binaria. Como artista que planteó por primera vez el “orientalismo de nueva ola”, Ye Jintian siempre puede, a través del “visible” del acto de crear, atisbar “lo invisible” del espíritu.

“Quiero combinar el mundo de la antigüedad, el espíritu humanista ya desaparecido y el contexto del presente para crear un lenguaje artístico propio”, Ye Jintian no ocultó su “ambición”.

Ya desde su colaboración con Ang Lee en Tigre y dragón, Ye Jintian había “forjado” un lenguaje visual propio, sistemático, y había alcanzado un dominio maduro en el uso del color y de las líneas: el gris de la capital, el rojo de la frontera, el verde del bosque de bambú; esas elecciones sugieren al público el complejo mundo espiritual interior de los personajes.

“No me gusta construir escenas según una lógica tangible y física; quiero partir de las sensaciones internas y tratar ‘las formas externas’ como el color, la vestimenta y los utilajes, para crear una especie de ‘sensación envolvente’ propia de la estética oriental. Ang Lee y yo intentamos seguir la búsqueda de una forma de nostalgia por los literatos chinos, que ya se ha perdido; construir un espacio idealista, incorporando el talante de los personajes en él”.

Fotograma de Tigre y dragón Fuente de la imagen: Douban

Una vez, Ye Jintian y Ang Lee discutieron el mundo interior de los personajes. Ang Lee planteó un punto de vista: algunos actos del personaje podrían nacer de una conmoción impulsiva del inconsciente que trasciende la lógica de la realidad; como los actos de una persona durante un sueño: parecen absurdos, pero reflejan los deseos que están en lo más profundo del corazón.

Entonces, ambos hablaron con gran interés sobre este tema: la diferencia entre los inconscientes de las personas en distintos contextos culturales, y cómo mostrar esas sutilezas en el cine por medio de la imagen y el argumento.

Gracias a esa película, Ye Jintian obtuvo consecutivamente el premio del British Film Institute a “Mejor diseño de vestuario” y el premio Óscar de Estados Unidos a “Mejor dirección artística”, entrando en la lista de los diseñadores visuales internacionales más destacados. “En ese periodo, si miro hacia atrás, realmente fue como un sueño; parecía que todo el mundo te conocía”.

De hecho, incluso antes, en 1993, en la película Seductor de monjes, adaptada de la novela homónima de Li Bihua, Ye Jintian ya experimentó con la variación externa de siete colores para estructurar el estilo de arte completo de la película, mostrando el choque entre lo moderno y lo clásico, y produciendo una atmósfera de surrealismo.

Más tarde, en La cena de la noche, también utilizó un nuevo lenguaje visual para representar lo clásico oriental; su lenguaje de diseño parecía existir como algo especial, independiente del cine.

“Como antes, cuando hice Palacio Ming de Ang Lee, el peinado de ahí no correspondía a la realidad de la dinastía Tang; pero en conjunto, la sensación y la atmósfera eran correctas. ‘La forma externa’ puede reflejar bien el ‘espíritu interno’; eso es lo más importante”, dijo Ye Jintian.

Fotograma de Palacio Ming Fuente de la imagen: captura de pantalla de la serie de televisión

Fuera de los escenarios del cine y el teatro, parece que Ye Jintian siempre tiene una capacidad de atrapar “los instantes decisivos” de los personajes; una habilidad que lo deja absorto.

En la primavera de 2024, se publicó su primer libro de ensayos fotográficos autobiográficos, Mirar: Mis fotografías y mi vida. Rostros familiares como Meiyanan, Wang Zuxian, Zhang Guorong, Zhang Ziyi, Zhou Xun, etc.; atraviesan el tiempo y el espacio, y bajo su lente aparecen con un carácter único.

“Lo que quiero mostrar no es un hecho o una forma (fact), sino las distintas cualidades y estados de existencia de una persona. Un verdadero fotógrafo no ve una sola cara del supuesto mundo normal: puede ver detrás, cosas diferentes, y revelar un mundo oculto bajo la superficie”.

Existencia y no-existencia Behind the Lense

Del enredo del deseo en La cena de la noche, de la elegancia clásica de Tigre y dragón, hasta el encanto melancólico de Palacio Ming, Ye Jintian no es alguien que le guste repetir.

Según sus propias palabras: “Yo mismo soy una persona llena de motivos (motive), y espero seguir probando cosas nuevas y encontrar nuevas oportunidades; así es como se disfruta de verdad”.

En cierto sentido, salirse de distintos “territorios creativos” es la manera de Ye Jintian de “desconectarse”, y también la manera en que él “existe”. “Siempre me gusta ir a ver distintas dimensiones y espacios; no voy a fijarme en un solo punto de coordenadas”.

Hubo un tiempo en que en el escenario teatral se movía sin rumbo fijo, estudiando la Ópera de Pekín, la Ópera Kunqu, el canto antiguo vietnamita, los teatros de ambiente… intentando recuperar una forma de expresión más auténtica en medio de las olas de las artes antiguas y nuevas.

A menudo se mezclaba con Wu Xingguo, Lin Huimin, Lai Shengchuan y otros, y se ocupaba de montar obras teatrales. La dama de Loulan, Como en un sueño, Pavo real, El amor de una ciudad en caída y también escenarios teatrales internacionales le hicieron “disfrutar hasta saciarse”.

“El escenario me permite entrar en contacto con cosas más esenciales y más intuitivas. Claro, no quiero decir que el cine ya no tenga espacio para desarrollarse”, dijo Ye Jintian sonriendo.

Ye Jintian y Lai Shengchuan Fuente de la imagen: Asociación de Arte Escénico de China

“En realidad, yo no he estado haciendo cosas siempre sobre lo clásico; he hecho muchas cosas del futuro. Mi ‘estética nueva oriental’ en realidad desarrolla sin fin todo tipo de posibilidades”, dijo Ye Jintian. Lo que él quiere hacer no es copiar la tradición, ni tampoco la deconstrucción posmoderna; es reconstruir la visión del mundo y el yo dentro de un marco de China.

A su parecer, el núcleo de la estética oriental está en el “no-yo” y en la “visión total”. “Los chinos persiguen un estado de no-yo; el arte no es dibujar algo; es un espacio de libertad en el que no existe la separación entre tú y yo”, lo explicó. Ese sentido que trasciende al individuo e integra la naturaleza siempre atraviesa sus obras.

Durante una larga carrera artística, Ye Jintian sabe muy bien lo que es “la nada”: el núcleo de su creación y su pensamiento siempre apunta a — el estado de supervivencia de las personas y el espíritu humanista de los orientales. Él, activo en distintos ámbitos públicos como fotógrafo, escritor y artista, usa constantemente esculturas, fotografía, arte de instalación y arte visual para seguir ampliando los límites de su expresión.

En los últimos años, detrás de la cámara, él ha publicado de forma sucesiva colecciones de obras personales en varios idiomas: Flor en flor, La estética creativa de Ye Jintian: manifolds, Hacia un azul infinitamente transparente, Fengshen: notas de estética oriental y Maravilloso y arte, entre otras. Él resume la motivación de su cruce de fronteras como su “curiosidad infinita”.

El Festival Bienal de Chengdu, recién inaugurado, ha atraído a muchos nombres importantes del mundo del arte: el artista galo de nivel “joya nacional” Béna·Vinee, el gran maestro del arte contemporáneo británico Julián·Ober, y además Xu Bing, He Duolíng, Liang Quan, Yin Xiuzhen, Jiao Xingtang, Yu Hong, etc.

Ye Jintian llevó la obra Sueño profundo: una enorme instalación de figura femenina, Lili, con auriculares puestos, escuchando música, realizando una y otra vez interacciones con los espectadores desconocidos.

Ye Jintian y Lili Fuente de la imagen: proporcionada por el entrevistado

Lili, que Ye Jintian ha continuado creando durante casi dos décadas, existe en múltiples formas como escultura, pintura, acciones, imágenes y instalaciones; viaja con él por el mundo, desde Hong Kong, Nueva York, París y Budapest, hasta Shanghái y Chengdu.

“Lili es como una entidad sin número fijo; siempre está en un estado flotante. Lo que ocurre en ella se proyecta de inmediato en nuestra vida real. Con ello, espero seguir despertando en todos el pensamiento sobre las circunstancias de la existencia y sobre la conexión valiosa entre las personas”.

Al finalizar nuestra conversación, los espectadores se quedan junto a Lili para mirar y quedarse pensativos, o pasan de largo con prisa, tomando una tras otra esas “fotos repetidas”. Este artista lleno de motivos (motive) se ajusta las gafas, sacude la cabeza, se pone de pie y entra en la niebla.

“En la vida entre el cielo y la tierra, de pronto pareces un viajero distante.”