Teman saya sekarang akhirnya selamat kembali—tidak lagi memeluk ponsel tengah malam untuk memantau garis K, tidak lagi menggeram karena satu garis bearish besar, makan bisa nikmat, tidur nyenyak, bertemu pun tidak lagi tiga kata tidak lepas dari “kontrak”, “leverage”, “beli dasar”.

Dia keluar dari dunia ini selama enam bulan penuh, awalnya siapa pun yang menasihati tidak ada gunanya. Hari itu saat kerugian dari 4 juta turun ke beberapa ratus, dia dengan mata berkaca-kaca berkata “Kalau kumpulkan sedikit lagi uang, bisa balik modal,” lalu langsung meminjam pinjaman online, hasilnya lagi-lagi dihantam pasar dan digosok di tanah. Sampai panggilan penagihan masuk ke rumah, orang tuanya menangis ketakutan, baru dia tersadar: ini bukan trading koin, ini taruhan nyawa.

Kontrak ini, sungguh bukan untuk manusia. Kenikmatan dari mengalikan dari 1500 ke 4 juta, seperti disuntikkan stimulan kuat, membuatmu merasa terpilih sebagai yang dipilih langit, bahwa menghasilkan uang semudah ini. Tapi kamu lupa, leverage adalah pedang bermata dua, efek penggandaan puluhan kali, bisa membuatmu jadi dewa dalam dua hari, atau kehilangan semuanya dalam semalam. Saham paling banter punya batas kenaikan dan penurunan 10%, di dunia koin, sehari bisa berlipat ganda, sehari lagi bisa hilang, sensasi detak jantung yang berdebar mengikuti garis K, begitu ketagihan, begitu terikat, sulit kembali ke kehidupan normal yang tenang dari jam 9 sampai jam 5.

Langkah pertama dia berhenti dari kontrak, hapus semua aplikasi trading koin, password ponsel dipegang istri, dia sendiri bahkan tidak punya akses login. Beberapa hari pertama, gelisah banget, selalu ingin cek pasar, tangan gatal pengen trading, akhirnya dia pergi lari, memancing, minum teh bersama teman—mengisi waktu dengan kehidupan nyata, menggantikan waktu yang dulu dipakai buat memantau grafik. Dia bilang, yang paling sulit bukan karena tidak punya uang, tapi karena otak selalu muncul pikiran “coba lagi”, saat itu dia harus tegas menampar dirinya sendiri, ingat tekanan dari penagihan pinjaman online, ingat tatapan khawatir orang tua.

Kemudian dia mendapatkan pekerjaan tetap, jam 9 sampai 5, meskipun gajinya tidak secepat uang dari trading koin, tapi setiap rupiah terasa nyata. Dia mulai belajar menabung, merencanakan pengeluaran, akhir pekan mengajak anak ke taman, malam hari masak bersama istri, perlahan menyadari, hari-hari tanpa dikendalikan garis K, begitu tenang. Dia bilang, sekarang kalau dia lihat kembali, 4 juta itu seperti mimpi, setelah bangun baru sadar, esensi hidup bukan mengejar kekayaan instan yang mendebarkan, tapi kestabilan yang berkelanjutan dan tenang.

Sebenarnya pria yang trading koin ingin kembali ke kehidupan normal, alasannya sangat sederhana: pertama, hentikan pikiran “balik modal”, lalu tarik perhatian kembali ke kenyataan. Kenikmatan kontrak itu palsu, yang nyata adalah orang-orang di sekitar, pekerjaan yang stabil, hari-hari yang tenang. Jangan selalu berpikir untuk menang taruhan dan mendapatkan semuanya kembali, kamu tidak bertaruh uang, tapi hidupmu sendiri. Hapus aplikasi dari ponsel, bayar hutang, cari pekerjaan yang bisa membuatmu fokus, perlahan kamu akan sadar, hari-hari tanpa garis K, ternyata sangat tenang.