Yqgyx

أكثر ما فعله أبي خبثاً في طفولته أنه كان يحشو روث البقر داخل أغلفة حلوى الفاكهة، ويقف عند مدخل القرية ويوزعها على كل من يمر
الكبار والصغار، لكل واحد نصيب
وكان يسرق الخوخ، ويفجّر حفر الروث، وينبش خلايا النحل، وينزل إلى النهر للسباحة متبعاً كلب العائلة، وكاد يغرق
حصل في الامتحان على 14 درجة، فعدّلها سراً إلى 74 درجة.
ثم فكر قليلاً، ولعله شعر بأن 74 لا تناسب قدراته، فعدّلها إلى 94.
لاحقاً صادف جدي المعلم في طريق عودته إلى المنزل
وفي ذلك اليوم، طارد جدي أبي وهو يحمل فأساً لمسافة كيلومتر تقريباً.
ربما لم يخطر بباله آنذاك، وهو صغير، أن أيامه الخالية من الهموم لم يتبق منها في الحقيقة سوى بضع سنوات.
ف

قبل دقيقة، كنت لا أزال أعتقد أن الفتاة الجالسة في المقعد الخلفي مناسبة جداً للزواج
كانت ذاهبة إلى منزل حبيبها لمقابلة عائلته، وقد اشترت خصيصاً لحماتها المستقبلية أشياء تحب تناولها
وبعد دقيقة، أجرت اتصالاً برجل آخر، فتراجعت عن الفكرة التي راودتني للتو
كان الأخ ماو يقود سيارة عبر تطبيق نقل لفترة من الوقت حين لم يكن لديه ما يفعله، ونقل ذات مرة فتاة شديدة الجمال
بعد أن صعدت إلى السيارة، أجرت اتصالين
في الاتصال الأول، سمعها تقول بصوت شديد الرقة:
"حبيبي، سأصل إلى منزلك فوراً. اشتريت لوالدتك الأشياء التي تحب تناولها، ألقِ نظرة لترى إن كان ينقصها شيء آخر؟ همم، حسناً."
وبمجرد أن أغلقت الهاتف، أجرت اتصا

أتذكر أنه بعد أن أنهيت للتو امتحان القبول الجامعي، ذهبت إلى الطابق السفلي لإصلاح هاتفي، فهددني صاحب المحل وهو يشير إلى الباب قائلاً: «إذا لم تغادر الآن، فسأتصرف معك بطريقة لا تعجبك.»
كنت خائفاً بعض الشيء حينها، لذلك لم أتشاجر معه، واكتفيت بالرد: «حسناً، سأجعل شخصاً آخر يتحدث إليك.»
بعد أكثر من شهر بقليل، دخلت ذلك المحل مرة أخرى. فقال صاحب المحل: «كل هذا بسبب 50 يواناً؟ هل تريد تدميري؟!»
وما إن رآني صاحب المحل حتى انفعَل بشدة…
لكن القصة بدأت بذلك الهاتف الذي تسرّب إليه الماء
عندما تسرّب الماء إلى الهاتف، كنت مستعجلاً لمعالجة الأمر، فذهبت إلى محل الإصلاح أسفل البناية
وقبل الإصلاح، سألته تحديداً:

طلبت مني زوجتي ذات مرة أن أعرّف صديقتها المقرّبة على رجل، وقالت لي بجدية شديدة: صديقتها البالغة من العمر 32 عاماً لا يليق بها إلا أفضل رجل من حيث الظروف في مكان عملنا!
شعرت حينها أن هذه المسألة قد تنتهي بمشكلة! وبعد سنوات، تبيّن أن مخاوفي تحققت فعلاً..
في ذلك الوقت، أحضرت 3 زملاء عازبين من العمل
وبعد أن ألقت نظرة عليهم، قالت جملة واحدة فقط:
«A هو الوحيد الذي يليق بها بالكاد.»
كانت ظروف صديقة زوجتي المقرّبة جيدة فعلاً
تبلغ 32 عاماً، وطولها 173، وهي الابنة الوحيدة، تخرّجت في جامعة من الدرجة الثانية، وتعمل معلمة موسيقى في مدرسة ابتدائية، وتجيد العزف على البيانو، كما أن ظروف والديها جيدة، وقد اشتر

اشترى أحد الزملاء مرتبة عبر الإنترنت، وعندما فتح تغليفها أُصيب بالذهول
فقد قفزت منها فجأة حيوانة ابن عرس حية😱
فاتصل الزميل بالبائع في الحال مطالباً بحل الأمر وإرجاع المرتبة، وقال:
«لماذا توجد حيوانة ابن عرس داخل مرتبتكم؟»
كان يظن أن البائع سيعتذر ويعيد له المال والمرتبة أو ما شابه
لكن البائع، لإثبات أن حيوانة ابن عرس لم تدخل المرتبة أثناء التغليف، بل تسللت إليها بنفسها خلال النقل، ذهب لاحقاً بجدية شديدة إلى هيئة الغابات المحلية
وفي النهاية، تمكّن فعلاً من الحصول على إفادة:
المنطقة المحلية لا تنتج حيوانات ابن عرس
وعندما رأى الزميل أن البائع بذل كل هذا الجهد لإثبات أن «حيوانة ابن عرس هذه ليست م

الموهبة الحقيقية غالباً ليست الشيء الذي يحبه الطفل أولاً، بل الشيء الذي، حتى بعد أن يتعلمه، لا يزال لا يريد التخلي عنه…
لأن حماس الطفل الذي لا يدوم أكثر من ثلاثة أيام قد لا يكون أمراً سيئاً على الإطلاق
ما يستحق انتباه الوالدين حقاً هو أمر آخر..
الأطفال الصغار يثير فضولهم كل شيء
يريد اليوم أن يرسم، وغداً أن يعزف على البيانو، وبعد غد أن يلعب كرة القدم
كثير من الآباء، ما إن يروا طفلهم يتخلى عن شيء، حتى يظنوا:
"هذا الطفل يفتقر إلى الصبر، ولا يستطيع المثابرة على أي شيء."
لكن ماذا لو نظرنا إلى الأمر من زاوية أخرى؟ هل فكرت يوماً أن الطفل حين يتعرف إلى شيء جديد، فإنه يستكشف بطبيعته
يتعرف إليه ويجربه،

هل سيكون الطفل مرتاحاً أم حساساً عندما يكبر؟ يمكن في الواقع معرفة ذلك من أول جملة يقولها والداه عندما يقلب طبقاً من الفاكهة..
كان الأخ قط يعتقد دائماً أن إشراق الطفل وثقته بنفسه نابعان من طيب فطرته. لكن بعد أن راقبت أسرة جيراننا لعدة سنوات، اكتشفت أن الأمر ليس كما تخيلت إطلاقاً…
كان يعود من المدرسة كل يوم، ويبدأ بالنداء من بعيد:
"أمي! كان هناك أفخاذ دجاج في مقصف المدرسة اليوم!"
فتكون أول جملة تقولها أمه عند فتح الباب: "إذن، هل أكلت واحدة إضافية؟"
الطفل الآن في المرحلة الإعدادية، يبتسم للجميع، ولا يخجل من إلقاء التحية، ولا يتملق الناس عمداً
كنت أظن دائماً أن ذلك دليل على حسن طباعه

عندما يبلغ المرء سناً معينة، قد لا يكون أول ما يتغير هو جسده، بل يبدأ في خوض تجارب الوداع والفقد بوتيرة متزايدة
يكبر الوالدان، ويرحل كبار السن، ويقل عدد الكبار الذين اعتدنا عليهم عاماً بعد عام، وهذا ما فهمته تدريجياً لاحقاً: لماذا يهتم كثير من الكبار إلى هذا الحد بـ«الجيل القادم» و«إنجاب الأحفاد» وبقولهم «ثلاثة أوجه للعقوق، وأعظمها ألا يكون للمرء نسل»
ما يخافونه حقاً ليس ببساطة ألا يجدوا من يرعاهم في شيخوختهم، وليس مجرد ما يسمى استمرار النسب
بل إن الحقيقة هي أن المرء عندما يبلغ سناً معينة، يكتشف فجأة أمراً قاسياً بعض الشيء:
إذا لم تدخل حياة جديدة إلى حياتك باستمرار، فستواجه في بقية عمرك الوداع

حان وقت تسجيل الغداء، عادت الزلابية المقلية على طريقة الأخ ماو إلى الواجهة🎉
اليوم أواصل إعداد الزلابية المقلية🥟وأشعر أن مهاراتي في إعدادها بلغت حد الإتقان🤣
مقرمشة من الخارج وطرية من الداخل، وسأبدأ التهامها حالاً!
ماذا تناولتم على الغداء اليوم؟

هذه أصعب حالة طلاق حاول الأخ القط إقناع أصحابها بالعدول عنها، بلا منازع
لم تكن هناك خيانة، ولا عنف أسري، ولا حرب بين الزوجة وحماتها، كما أن ظروف الزوجين كانت جيدة
وفي النهاية، كادت الزيجة أن تنهار بسبب باب غرفة نوم لم يُغلق…
ابن خالي وزوجته تعارفا عن طريقي، وكان كل طرف يعرف عائلة الآخر جيداً
يعمل ابن خالي في شركة، ودخله جيد في مدينة صغيرة، بينما تعمل زوجته في جهة حكومية، ودخلها ليس مرتفعاً لكنه مستقر، كما أن أخلاق الوالدين والتربية لدى الطرفين لا تشوبها مشكلة
لم يتجاوز عمر طفلهما سنة واحدة، ومع ذلك وصلا إلى حد الرغبة في الطلاق.
عجز الوالدان من الطرفين عن إقناعهما، فطلبا مني العودة للمساعدة
ظنن

ظل «الأخ القط» ذات مرة يعاني نصف عام بسبب صوت غريب في سيارته الجديدة، حتى أوشك أن يُصاب بانهيار عصبي، ولم يتمكن مركز 4S من اكتشاف السبب، إلى أن استمع إليه ميكانيكي أشقر على جانب الطريق لدقيقتين، ثم جعلني عاجزاً عن الكلام…
بعد شراء السيارة الجديدة بوقت قصير، بدأت تصدر في كل مرة أقودها أصوات غريبة من نوع «دان دان دان»
والأكثر إثارة للجنون أنني ذهبت إلى مركز 4S لفحصها عدة مرات، لكنه لم يكتشف المشكلة إطلاقاً، بل منحني صيانة مجانية مرة
وفوق ذلك، كان هذا العطل غامضاً للغاية:
لا يكاد الصوت يظهر عندما تكون الشمس مشرقة، لكنه يظهر عند هطول المطر، ويظهر أيضاً ليلاً
تحملت الأمر نصف عام كاملاً، وأخيراً لم

كنت أعتقد دائماً أن اتساع خبرة الإنسان واطلاعه على العالم أمر جيد.
لكن في أحد الأيام، عادت حبيبتي التي تسافر حول العالم باستمرار، وقالت لي:
«لقد أقمت علاقة جنسية مع شخص آخر».
تعرّفنا إلى بعضنا عندما كانت في سنتها الجامعية الثالثة
كنت أول حبيب لها، وأول شخص أقامت معه علاقة جنسية،
كانت آنذاك طالبة متفوقة نموذجية، فلم تكد تدخل في أي علاقة عاطفية طوال سنوات دراستها، وكانت حياتها بسيطة، والأشخاص الذين تتعامل معهم غير معقدين.
بعد تخرجها وبدء عملها، حالفها الحظ كثيراً، وسرعان ما أوكلت إليها الشركة مسؤوليات مهمة، وبدأت تسافر حول العالم باستمرار.
أخذت الأماكن التي تزورها في الازدياد، وكذلك الأشخاص الذي

في عام 2010، كان راتبي الشهري نحو 1,500 يوان
في أحد الأيام، عثرت أثناء العمل في مرحاض محطة وقود على 40,000 نقداً كاملة
كنت وقتها في أوائل العشرينيات من عمري
وكان سيستغرق مني كسب هذا المبلغ عامين حتى لو لم آكل أو أشرب!😱
فتحت الحقيبة وألقيت نظرة، فإذا بأربع رزم من المال موضوعة بداخلها بترتيب
سيكون كذباً أن أقول إنني لم أشعر بشيء
لكنني لم أفكر كثيراً، بل حملت الحقيبة وذهبت للبحث عن مدير المحطة
لم يفتح المدير الحقيبة حتى، بل شغّل تسجيلات المراقبة مباشرة
وسرعان ما عُثر على صاحبها
كانت سيدة في منتصف العمر جاءت بحافلة
في تسجيل المراقبة، كانت تحمي الحقيبة بشدة عند نزولها، لكنها عادت ويداها خاليتان
وع

في عام 2020، كان «أجمل من واجهوا الخطر» الذي كرّمه المستشفى، وموظفاً متميزاً في نظر الجميع
في عام 2026، انخفض راتبه من 7,000 أو 8,000 إلى أكثر بقليل من 2,000، ثم توقف صرفه تماماً، وفي النهاية قال له المستشفى مباشرة: «لا داعي لأن تأتي مجدداً».
لم تفصل بين الأمرين سوى 6 سنوات!! وكل ذلك لأنه لم يوافق على أمر واحد
السيد لو من لويانغ في خنان، التحق عام 2011 بالمستشفى الأول التابع لجامعة خنان للعلوم والتكنولوجيا، سائقاً لسيارة إسعاف
كان عمله يتطلب 24 ساعة من العمل و24 ساعة من الراحة
وعندما يشتدّ ضغط العمل، لم يكن يتناول سوى وجبة واحدة في اليوم.
وقد قال عبارة بسيطة جداً:
«لا شيء أهم من إنقاذ الأرواح»

لقد اطّلع AI على كل الإنترنت تقريباً، والجميع يعرف ذلك تقريباً
لكن إذا طلبت منه الذهاب إلى المطبخ وإحضار كوب، فقد يضطر إلى إعادة تعلّم حتى كيفية مدّ يده
وهذا تحديداً ما وجده الأخ القط الأكثر إثارة للاهتمام مؤخراً عند اطلاعه على @AxisRobotics.
خلال السنوات الماضية، أطعمنا AI كميات هائلة من النصوص والصور ومقاطع الفيديو
ولذلك أصبح قادراً على كتابة الأكواد، ورسم الصور، وحتى الاستدلال.
لكن الروبوتات مختلفة
فلكي تدخل العالم الحقيقي فعلياً، لا يكفيها فهم عبارة بسيطة مثل «أحضر الكوب»، بل تحتاج إلى فهم:
أين يوجد الكوب؟
ما المسافة؟
من أي زاوية ينبغي لليد أن تقترب؟
ما مقدار القوة المطلوبة؟
ماذا تفعل عند

لم يسبق أن رأيت تعارفاً أكثر عبثاً من هذا؛ الفتاة ضابطة، عمرها 26 عاماً، طولها 173، ولديها عضلات وخطوط بطن واضحة، كما أنها جميلة جداً
في أول لقاء، لم تدعني لتناول الطعام، بل دعتني مباشرة إلى صالة الألعاب الرياضية، وبعد أقل من 10 دقائق على لقائنا، أشارت إلى رجل قوي البنية يبلغ طوله 180 بجانبها وقالت لي:
«ارتدِ معدات الوقاية، وإذا استطعت الصمود أمامه لمدة دقيقتين، فسأفكر في الارتباط بك.»
«هذا أخي التوأم، وهو من الشرطة المسلحة.»
ضحكت حين سمعت ذلك
أوشكت على بلوغ 30 عاماً، وما زلت أدرس لنيل الدكتوراه
عائلتها ميسورة جداً؛ فوالدها عقيد أول في القوات الجوية، ووالدتها أستاذة جامعية، وهي نفسها لا ينقصها

فقدتُ فجأةً عشرات المتابعين، هل حدث الأمر نفسه مع الجميع؟

ما زالت أمي مقتنعة حتى اليوم بأن تناول البيتزا عند الإصابة بالحمى أنفع من شرب العصيدة
😱
لأنني قبل سنوات أصبت بحمى بلغت 40 درجة، وبعد أن أكلت بيتزا كاملة انخفضت حرارتي فعلًا في اليوم التالي
في الواقع، أنا من نقلت إليها هذه العادة
قبل سنوات، أصبت بحمى بلغت 40 درجة لعدة أيام متواصلة ولم تنخفض
جاءت أمي لزيارتي، وسألتني بحزن:
«ماذا تريد أن تأكل؟»
كانت تظن أنني سأطلب العصيدة، فهي الطعام المعتاد عند الإصابة بالحمى
أنا: «البيتزا.»
فصُدمت أمي في الحال:
«لماذا تأكل البيتزا وأنت مصاب بالحمى؟ ثم إنها كبيرة جدًا، هل ستتمكن من إنهائها؟»
بعد ساعة
جلست إلى جانبي، تراقبني وأنا ألتهم بيتزا كاملة بمفردي
وقلت له