Yqgyx

ظل «الأخ القط» ذات مرة يعاني نصف عام بسبب صوت غريب في سيارته الجديدة، حتى أوشك أن يُصاب بانهيار عصبي، ولم يتمكن مركز 4S من اكتشاف السبب، إلى أن استمع إليه ميكانيكي أشقر على جانب الطريق لدقيقتين، ثم جعلني عاجزاً عن الكلام…
بعد شراء السيارة الجديدة بوقت قصير، بدأت تصدر في كل مرة أقودها أصوات غريبة من نوع «دان دان دان»
والأكثر إثارة للجنون أنني ذهبت إلى مركز 4S لفحصها عدة مرات، لكنه لم يكتشف المشكلة إطلاقاً، بل منحني صيانة مجانية مرة
وفوق ذلك، كان هذا العطل غامضاً للغاية:
لا يكاد الصوت يظهر عندما تكون الشمس مشرقة، لكنه يظهر عند هطول المطر، ويظهر أيضاً ليلاً
تحملت الأمر نصف عام كاملاً، وأخيراً لم

كنت أعتقد دائماً أن اتساع خبرة الإنسان واطلاعه على العالم أمر جيد.
لكن في أحد الأيام، عادت حبيبتي التي تسافر حول العالم باستمرار، وقالت لي:
«لقد أقمت علاقة جنسية مع شخص آخر».
تعرّفنا إلى بعضنا عندما كانت في سنتها الجامعية الثالثة
كنت أول حبيب لها، وأول شخص أقامت معه علاقة جنسية،
كانت آنذاك طالبة متفوقة نموذجية، فلم تكد تدخل في أي علاقة عاطفية طوال سنوات دراستها، وكانت حياتها بسيطة، والأشخاص الذين تتعامل معهم غير معقدين.
بعد تخرجها وبدء عملها، حالفها الحظ كثيراً، وسرعان ما أوكلت إليها الشركة مسؤوليات مهمة، وبدأت تسافر حول العالم باستمرار.
أخذت الأماكن التي تزورها في الازدياد، وكذلك الأشخاص الذي

في عام 2010، كان راتبي الشهري نحو 1,500 يوان
في أحد الأيام، عثرت أثناء العمل في مرحاض محطة وقود على 40,000 نقداً كاملة
كنت وقتها في أوائل العشرينيات من عمري
وكان سيستغرق مني كسب هذا المبلغ عامين حتى لو لم آكل أو أشرب!😱
فتحت الحقيبة وألقيت نظرة، فإذا بأربع رزم من المال موضوعة بداخلها بترتيب
سيكون كذباً أن أقول إنني لم أشعر بشيء
لكنني لم أفكر كثيراً، بل حملت الحقيبة وذهبت للبحث عن مدير المحطة
لم يفتح المدير الحقيبة حتى، بل شغّل تسجيلات المراقبة مباشرة
وسرعان ما عُثر على صاحبها
كانت سيدة في منتصف العمر جاءت بحافلة
في تسجيل المراقبة، كانت تحمي الحقيبة بشدة عند نزولها، لكنها عادت ويداها خاليتان
وع

في عام 2020، كان «أجمل من واجهوا الخطر» الذي كرّمه المستشفى، وموظفاً متميزاً في نظر الجميع
في عام 2026، انخفض راتبه من 7,000 أو 8,000 إلى أكثر بقليل من 2,000، ثم توقف صرفه تماماً، وفي النهاية قال له المستشفى مباشرة: «لا داعي لأن تأتي مجدداً».
لم تفصل بين الأمرين سوى 6 سنوات!! وكل ذلك لأنه لم يوافق على أمر واحد
السيد لو من لويانغ في خنان، التحق عام 2011 بالمستشفى الأول التابع لجامعة خنان للعلوم والتكنولوجيا، سائقاً لسيارة إسعاف
كان عمله يتطلب 24 ساعة من العمل و24 ساعة من الراحة
وعندما يشتدّ ضغط العمل، لم يكن يتناول سوى وجبة واحدة في اليوم.
وقد قال عبارة بسيطة جداً:
«لا شيء أهم من إنقاذ الأرواح»

لقد اطّلع AI على كل الإنترنت تقريباً، والجميع يعرف ذلك تقريباً
لكن إذا طلبت منه الذهاب إلى المطبخ وإحضار كوب، فقد يضطر إلى إعادة تعلّم حتى كيفية مدّ يده
وهذا تحديداً ما وجده الأخ القط الأكثر إثارة للاهتمام مؤخراً عند اطلاعه على @AxisRobotics.
خلال السنوات الماضية، أطعمنا AI كميات هائلة من النصوص والصور ومقاطع الفيديو
ولذلك أصبح قادراً على كتابة الأكواد، ورسم الصور، وحتى الاستدلال.
لكن الروبوتات مختلفة
فلكي تدخل العالم الحقيقي فعلياً، لا يكفيها فهم عبارة بسيطة مثل «أحضر الكوب»، بل تحتاج إلى فهم:
أين يوجد الكوب؟
ما المسافة؟
من أي زاوية ينبغي لليد أن تقترب؟
ما مقدار القوة المطلوبة؟
ماذا تفعل عند

لم يسبق أن رأيت تعارفاً أكثر عبثاً من هذا؛ الفتاة ضابطة، عمرها 26 عاماً، طولها 173، ولديها عضلات وخطوط بطن واضحة، كما أنها جميلة جداً
في أول لقاء، لم تدعني لتناول الطعام، بل دعتني مباشرة إلى صالة الألعاب الرياضية، وبعد أقل من 10 دقائق على لقائنا، أشارت إلى رجل قوي البنية يبلغ طوله 180 بجانبها وقالت لي:
«ارتدِ معدات الوقاية، وإذا استطعت الصمود أمامه لمدة دقيقتين، فسأفكر في الارتباط بك.»
«هذا أخي التوأم، وهو من الشرطة المسلحة.»
ضحكت حين سمعت ذلك
أوشكت على بلوغ 30 عاماً، وما زلت أدرس لنيل الدكتوراه
عائلتها ميسورة جداً؛ فوالدها عقيد أول في القوات الجوية، ووالدتها أستاذة جامعية، وهي نفسها لا ينقصها

فقدتُ فجأةً عشرات المتابعين، هل حدث الأمر نفسه مع الجميع؟

ما زالت أمي مقتنعة حتى اليوم بأن تناول البيتزا عند الإصابة بالحمى أنفع من شرب العصيدة
😱
لأنني قبل سنوات أصبت بحمى بلغت 40 درجة، وبعد أن أكلت بيتزا كاملة انخفضت حرارتي فعلًا في اليوم التالي
في الواقع، أنا من نقلت إليها هذه العادة
قبل سنوات، أصبت بحمى بلغت 40 درجة لعدة أيام متواصلة ولم تنخفض
جاءت أمي لزيارتي، وسألتني بحزن:
«ماذا تريد أن تأكل؟»
كانت تظن أنني سأطلب العصيدة، فهي الطعام المعتاد عند الإصابة بالحمى
أنا: «البيتزا.»
فصُدمت أمي في الحال:
«لماذا تأكل البيتزا وأنت مصاب بالحمى؟ ثم إنها كبيرة جدًا، هل ستتمكن من إنهائها؟»
بعد ساعة
جلست إلى جانبي، تراقبني وأنا ألتهم بيتزا كاملة بمفردي
وقلت له

معلومة غير شائعة: ما يقيّد أبناء كثير من الأسر الفقيرة حقًا ليس انعدام المال!
بل إن الفقر حين يطول يجعلهم، حتى عندما يرغبون في شيء جيد، يسألون أنفسهم أولًا: أنا لا أستحقه
وفي الواقع، فإن أكثر ما يفتقده أبناء الأسر الفقيرة لا علاقة له بالمال كثيرًا
إنهم يفتقدون نوعًا من الثقة بالنفس التي تكاد تكون «غير منطقية»:
وهي: لن أبقى هكذا طوال حياتي، مهما حدث
هذا الشيء غير مرئي، إنه نابع من الداخل، لكنه يغيّر حقًا مصير الإنسان
فكثير من أبناء الأسر العادية يتلقون منذ الصغر تعليمًا مفاده:
ظروف الأسرة لا تسمح، فلا تعبث بالأمور
هذا الشيء غالٍ جدًا، فلا تفكر فيه
تلك الوظيفة ليست من نصيب أمثالنا
اعثر على وظيفة

يبلغ دخلي السنوي 500 ألف يوان، ولدينا منزل مدفوع الثمن بالكامل
لكن بعد أن جاءت حماتي لرعاية زوجتي الحامل، اكتشفت بدهشة أنها تأكل بقايا طعامنا كل يوم، وحتى عندما تشتري أجنحة الدجاج، لا تشتري سوى 11 جناحاً، لأنها تحسب مسبقاً عدد الأجنحة التي يمكنني أنا وزوجتي تناولها في الوجبة
لكنها لم تحسب لنفسها أي شيء، وبعد ذلك اكتشفت أن الأمر لا يتعلق بالتقتير إلى حد كبير..
كانت تطهو يومياً ثلاثة أطباق على الأقل، تجمع فيها بين اللحوم والخضراوات، وكانت تجيد الطهي، لكنها كانت تكاد لا تلمس الطعام الطازج
وكانت تأكل دائماً ما يتبقى مني ومن زوجتي
وأحياناً كانت تضع بقايا الطعام في الأرز المتبقي من الوجبة السابقة، و

هناك كثيرون في الصين، وقد بلغوا 40 عاماً من دون أن يفهموا جوهر الأمور حقاً.
في الواقع، لا علاقة لذلك بالذكاء، ولا بمدى الاجتهاد.
في الواقع، يعتمد الأمر على التعليم الذي تلقيناه منذ الصغر، والذي يضمن ألا «نفهم جوهر الأمور»، لأن ذلك النظام التعليمي يدربنا مراراً وتكراراً على أمر واحد:
لا يجوز أن نخطئ، ولا أن نخسر، ولا أن نفقد ماء الوجه.
ما معنى أن يفهم المرء جوهر الأمور حقاً؟
لا يتعلق الأمر بمدى فهمك للمبادئ، ولا بارتفاع درجاتك في الامتحانات، فالإنسان حين يكافح حتى النهاية، فإنه يكافح بشخصيته، لا بقدراته.
بل بأن تدرك في يوم من الأيام:
أن الشجاعة الحقيقية للإنسان ليست في غياب الخوف، بل في أن الخو

تعرفت إلى زوجتي منذ 4 سنوات، وتزوجنا منذ 3 سنوات
حتى اليوم، لم نقم بأي علاقة زوجية حقيقية XXOO ولو مرة واحدة
(معاناة يرويها صديق عن تجربة شخصية)
والآن لا أعرف ماذا أفعل؟
طلبت الطلاق، فبكت وتوسلت إليّ ألا أرحل.
قالت: «أنا أحبك حقاً». «لكن امنحني مزيداً من الوقت فحسب».
القصة هي أنني تعرفت إلى زوجتي منذ 4 سنوات، وتزوجنا منذ 3 سنوات
وُلدت علاقتنا عن طريق التعارف الذي رتبه الأهل
هي طبيبة، وأنا موظف حكومي، وهي تكبرني ببضع سنوات، وحصلت على البكالوريوس والماجستير من جامعة ضمن مشروع 985، ولم تدخل في علاقة عاطفية قط قبل أن تتجاوز الثلاثين
أخبرتني أثناء فترة المواعدة بأنها لا تقبل أي علاقة حميمة قبل الزو

لطالما رأى الأخ Cat أن التمويل على السلسلة ينطوي على تناقض لافت:
لقد أمضينا سنوات طويلة في إثبات مدى أهمية «الشفافية»، لكن بعد دخول رؤوس الأموال الكبيرة إلى السلسلة، كان أول ما يقلقها هو:
إنها شفافة أكثر من اللازم! قد لا يشكل تحويل الأفراد مئات أو آلاف الدولارات مشكلة كبيرة
لكن ماذا عن الشركات؟ وماذا عن كبار المستثمرين، بل أصحاب الحيازات الضخمة؟
لمن تُدفع الرواتب، وكم تبلغ، ومن أي حساب تتدفق الأموال وإلى أين، وكم تبقى في الخزينة، ومتى تُعاد موازنة الأصول، وغير ذلك
إذا انكشفت كل هذه الأمور على السلسلة، فإن الشفافية المفرطة تتحول إلى عبء.
لذلك، عندما كنت أطلع مؤخراً على @primus_labs، لم يكن ما أ

قبل بضع سنوات، كان الأخ ماو يستقل قطاراً فائق السرعة، وما إن جلست حتى دفعت أمٌّ فجأة طفلاً صغيراً إلى حجري، ثم استدارت وركضت مبتعدة
أُصبت بالذهول تماماً، فأنا لا أعرف هذه المرأة إطلاقاً😱
لاحقاً أدركت أنها على الأرجح كانت مستعجلة للذهاب إلى المرحاض، وظنت خطأً أنني والد الطفل
المشكلة هي:
الطفل الآن في حجري، ووالده الحقيقي لا أعرف أين ذهب، كما أن أمه دخلت المرحاض
ماذا سيفعل الشخص العادي في مثل هذا الموقف؟؟؟
ولم تكن هناك مضيفة قطار قريبة لمساعدتي، ففكرت قليلاً وقررت أن أبقى جالساً بلا حراك وأنتظر، ثم بدأت أنظر إلى الطفل في حجري وأداعبه:
«هيا هيا، قل: أبي.»
«هيا، قل: با～با～»
«أحسنت، با～با～»
كنت أع

لماذا لا يرغب بعض الأطفال في الدراسة كلما زاد الضغط عليهم، ولماذا يفقدون ثقتهم بأنفسهم كلما زاد توبيخهم؟
غالباً لا يبدأ الطفل بالنمو الحقيقي لأنه أصبح أخيراً «مطيعاً»، بل لأن شعوره بالأمان قد ترسخ في داخله.
حين يكون الطفل مرتاح النفس، يصبح من الأسهل أن تتفتح مداركه.
عندما يعرف أن أخطاءه لن تؤدي إلى رفضه، وأن فشله لن يجعله موضع ازدراء، وأنه سيظل محبوباً حتى إن لم يؤدِّ جيداً، فإنه يجرؤ على المحاولة، وعلى ارتكاب الأخطاء، وعلى البدء من جديد مرة بعد مرة.
ومع الوقت، يتحول هذا كله تدريجياً إلى دافع ذاتي.
والدافع الذاتي في الحقيقة أثمن بكثير من احتلال المركز الأول في اختبار واحد.
الوالدان الجيدان لا