Yqgyx

Seorang perempuan akhirnya didatangi polisi setelah 14 tahun diculik.
Namun saat ia bersiap naik mobil untuk pulang,
seorang gadis berusia 12 tahun tiba-tiba berlari keluar dan memeluk erat kakinya:
“Ibu, kamu tidak boleh pergi. Kalau kamu pergi, bagaimana denganku?”
Yang membuat orang merasa sedih adalah
gadis ini merupakan anak perempuan kandung yang dilahirkannya setelah diculik
Ini adalah kisah nyata
Perempuan itu awalnya tinggal di Sichuan, sudah menikah, dan memiliki seorang putra yang masih kecil
Tahun itu, ia ditipu dengan dalih “pergi bekerja”.
Saat menyadarinya, ia sudah dipindah-pin

Ayah menggunakan tabungannya untuk membantu kedua putranya membeli rumah, tetapi tidak memberi putrinya sepeser pun
Bertahun-tahun kemudian, ketika membahas biaya dan perawatan di masa tua, ia berkata:
“Tiga anak, tentu saja harus menanggungnya bersama.”
Untuk pertama kalinya, putrinya menolak
Ini adalah kisah nyata
Keluarga itu memiliki tiga anak, dua putra dan satu putri.
Setelah kedua putranya menikah, tekanan untuk membeli rumah sangat besar
Sang ayah merasa kasihan kepada mereka, lalu berturut-turut mengeluarkan uang pensiun dan tabungannya untuk membantu kedua putranya membeli rumah, ser

Saat masih mahasiswa baru dan tinggal di asrama, suatu malam Kak Mao demam tinggi
Lampu asrama sudah dimatikan, tubuhku panas membara dan aku setengah sadar
Saudara yang tidur di ranjang atas menatapku lalu menyuruhku melepas baju atasan
Kemudian dia mengeluarkan sebotol Erguotou 56 derajat dari bawah ranjang, menuangkannya ke wadah nasi stainless steel—lalu langsung membakarnya😱
Di asrama yang gelap gulita, nyala api biru samar menari di dalam mangkuk itu
Aku bahkan belum sempat bereaksi dan berpikir:
Kau ini mau menyelamatkanku, atau mau mengantarku pergi?
Aku belum sempat bertanya
Namun de

Kak Mao belakangan ini sedang memikirkan sebuah pertanyaan yang cukup sulit dijawab:
Jika setiap orang membuat pilihan yang paling rasional bagi dirinya sendiri, apakah pada akhirnya justru akan muncul hasil yang tidak ingin dilihat siapa pun?
Ambil contoh soal populasi
Pada 2025, jumlah penduduk Tiongkok berusia 60 tahun ke atas telah melampaui 320 juta, atau 23% dari total populasi
Sementara itu, pemerintah memperkirakan bahwa sekitar 2035, angka ini mungkin menembus 400 juta, atau lebih dari 30%
Di saat yang sama, jumlah total penduduk telah menurun selama beberapa tahun berturut-turut
Dari

Seorang anak perempuan berusia 3 tahun menggandeng seorang wanita yang bukan ibunya, sambil menangis dan memanggilnya tiga kali berturut-turut:
“Ibu, Ibu, Ibu.”
Wanita itu tertegun selama 2 detik, lalu menatap suaminya
Kemudian langsung menggendongnya
Tak ada yang menyangka, pelukan itu berlangsung selama 13 tahun
Ayah kandung anak perempuan itu adalah kakak lelaki yang sekaligus menjadi guru dan sahabat pria tersebut
Ketika ia berusia 3 tahun, orang tuanya mengalami kecelakaan mobil parah
Ibunya meninggal di tempat, sementara ayahnya dirawat di ICU selama lebih dari setengah bulan. Meski nyaw

Menurut Kak Mao,
kemampuan paling langka bagi seorang dewasa bukanlah kecerdasan, juga bukan disiplin diri!
Melainkan kemampuan untuk tetap makan, tidur, tertawa lepas, dan menjalani hidup dengan normal,
meski segala sesuatunya sudah berantakan!
Belum mendapat pekerjaan, jangan panik dulu
Orang yang kamu sukai belum membalas, jangan terus mengejar jawaban
Sudah mengerjakan sesuatu selama berbulan-bulan tanpa hasil, jangan buru-buru membuktikan bahwa kamu telah memilih jalan yang salah.
Banyak orang akhirnya membuat keputusan yang keliru bukan karena mereka kurang cerdas,
melainkan karena terla

Dia berkata: mungkin dirinya harus berjalan seumur hidup untuk sampai ke tempat orang lain memulai
Kak Mao mengenal seorang perempuan yang telah belajar piano selama 20 tahun
Hingga suatu hari, setelah mendengar seorang anak berusia 7 tahun bermain piano, dia akhirnya mengakui satu hal yang sangat kejam:
Ada kesenjangan yang benar-benar tidak bisa dikejar hanya dengan kerja keras
Dia pernah masuk akademi musik, berlatih piano setiap hari, dan terus berlatih selama bertahun-tahun
Namun saat masih bersekolah, dia pernah bertemu seorang teman sekelas
Waktu latihan piano temannya jelas lebih sedik

村里有个一辈子没娶上老婆的男人
Di desa itu, ada seorang pria yang seumur hidupnya tidak pernah berhasil menikah
有一天，他从路边捡回了一个流浪女人
Suatu hari, dia membawa pulang seorang perempuan tunawisma yang ditemukannya di pinggir jalan
后来，他又从乱葬岗附近捡回来一个女婴
Kemudian, dia kembali membawa pulang seorang bayi perempuan yang ditemukannya di dekat pemakaman massal
三个原本毫无关系的人，就这样成了一家人
Tiga orang yang awalnya sama sekali tidak saling mengenal itu pun menjadi sebuah keluarga
男人年轻时干活伤了身体，不能生育，家里又穷，别人都住上瓦房了，他还住着土坯房，所以一直没娶上媳妇。
Saat masih muda, pria itu cedera karena bekerja hingga tidak bisa memiliki anak. Keluarganya juga miskin; ke

Kak Mao mengenal sepasang suami istri yang telah menikah selama 11 tahun dan selalu bersikeras membayar masing-masing
Baru-baru ini sang suami kehilangan pekerjaan dan untuk pertama kalinya dia meminta istrinya menafkahinya
Namun istrinya hanya menjawab:
“Boleh saja, anggap saja aku meminjamkan kepadamu.”
Wajah sang suami langsung berubah
Sebenarnya, saat baru menikah, penghasilan mereka berdua cukup baik
Sang suami yang lebih dulu mengusulkan untuk membayar masing-masing:
Cicilan rumah dibagi dua
Tagihan air, listrik, dan biaya pengelolaan juga dibagi dua
Saat makan di luar, bepergian, maupun

Kak Mao untuk pertama kalinya tahu, ternyata “sudah lama tidak bahagia” menurut seseorang hanya 15 menit
“Dalam tes psikologi di sekolah, ada satu pertanyaan yang membuat anak laki-lakiku kebingungan.
Sebenarnya pertanyaannya tidak sulit, hanya saja dia tidak tahu “sudah lama tidak bahagia” itu sebenarnya berapa lama.
Lalu dia berkata:
“Lama kok, paling lama aku pernah tidak bahagia selama 15 menit!”
Hari itu sekolah mengadakan tes psikologi, dan ada satu pertanyaan yang membuat anak laki-lakiku kebingungan
Pertanyaannya:
“Jika mengalami hal yang tidak menyenangkan, aku akan tidak bahagia dala

Kak Mao belum pernah melihat kejadian yang lebih absurd dari ini
Pria berusia 28 tahun itu dan atasannya yang merupakan seorang perempuan sama-sama terkejut saat pertama kali melihat foto putra atasannya😱
Karena anak itu sangat mirip dengannya
Setelah pindah kerja, pria berusia 28 tahun itu bertemu seorang direktur perempuan yang 10 tahun lebih tua darinya
Saat pertama kali bertemu, mereka merasakan keakraban yang sulit diungkapkan
Bukan rasa cinta antara pria dan perempuan, melainkan lebih seperti baru bertemu tetapi seolah-olah sudah saling mengenal selama bertahun-tahun
Belakangan, hubunga

Kak Mao saat itu hanya ingin membantu dua gadis kecil yang menjual jamur, lalu begitu saja memberi mereka 50 yuan
Tak disangka, salah satu gadis itu mengucapkan sesuatu yang membuat Kak Mao terus merasa canggung hingga sekarang…
Pada 2021, Kak Mao pergi berlibur ke Danau Lugu dan bertemu dua gadis kecil yang menjual jamur kering
Yang lebih besar tampak berusia sebelas atau dua belas tahun, sedangkan yang lebih kecil berusia enam atau tujuh tahun, seperti kakak beradik
Mereka bertanya apakah aku ingin membeli sebungkus jamur
Saat itu tasku ditinggal di hotel, dan aku tidak membawa apa pun, jadi

Menikahi anjing, saat kecil Kak Mao pernah merasa menjalani seluruh prosesi pernikahan demi mengadopsi seekor anjing😂
Di kampung halaman, ada kebiasaan bahwa mengadopsi kucing atau anjing harus “memberikan seserahan”
Saat itu Kak Mao sangat serius
Uang, kalung, tali anjing, botol susu, kalung manik-manik warna-warni, dan lain-lain
“Seserahannya” tak ada yang kurang
Ia bahkan meminta kakek khusus membuka almanak untuk memilih hari baik yang cocok untuk pernikahan
Pada hari itu, di dada saya terikat bunga merah besar
Kakek meminjam alat musik suona, sementara saya sendiri menabuh genderang keci

Kak Mao pernah lama tidak memahami, mengapa
Tengger sudah di usia dan dengan posisi seperti itu di dunia musik, tetapi masih terus menyanyikan ulang lagu-lagu anak muda?
Misalnya, “Sayap yang Tak Terlihat”, “Pejuang Kesepian”, dan “Belajar Mengeong”🤔
Saat itu saya berpikir, apakah dia juga mulai mengejar popularitas dan mencari perhatian
Sampai kemudian melihat salah satu wawancaranya, barulah saya merasa tiba-tiba memahaminya
Tengger pernah memiliki seorang putri yang dianggapnya sebagai permata hati, bernama Gajil
Sayangnya, pada 2010, putrinya meninggal karena sakit, saat baru berusia 6 ta

Perempuan bernama Tiffany, saat itu berusia 26 tahun, tokoh utama pria Xiao Cai, saat itu berusia 35 tahun