到月球要飛多久？宇航員的真實視角

作爲一個從小就夢想着太空的人，我常常思考——到我們永恆的衛星究竟需要多長時間？這位懸掛在夜空中的銀色美女，看起來如此接近，但實際上……哦，真不是那麼容易就能到達她！

月球距離我們大約384,000公裏。你知道嗎？飛行時間取決於一大堆因素！有時候想想，科學家們用他們精確的計算卻不能給出具體的答案，真是有趣。

平均而言，飛行大約需要三天——這就是“阿波羅”任務的情況。我想起尼爾·阿姆斯特朗和他的團隊在他們的艙內拼命努力了整整109個小時，才踏上月球表面！而這項任務在當時被認爲是最先進的。

而探測器“新視野” - 這個狡猾的小家夥僅用9小時就飛過了月球！真是速度驚人！但他只是飛過，沒有減速，而這是另一個故事。

最搞笑的是，現代設備有時需要的時間竟比60年代還要長！比如說立方體衛星CAPSTONE，這個小家夥花了整整4.5個月才爬到月球軌道！但這是爲了節省燃料——在引力機動中飛行，就像學生用最後的零錢一樣。

以色列的“貝雷希特”也不着急——它在地球周圍轉了六周，逐漸加速，然後……砰！撞上了月球表面，灑落了緩步動物。這並不是一次成功的配送！

燃料真的是一個單獨的痛點。60-90%的船體質量僅僅是燃料！想象一下？就像在加油站飛行，帶着乘客的地方。

所以如果有人告訴你，可以在具體的時間內飛到月球——不要相信。一切都取決於什麼樣的飛船、多少燃料、什麼軌道，以及最重要的——你爲什麼要去那裏。如果只是想路過打個招呼，9個小時就足夠了。但如果打算舒適地登月，至少要準備三天。

是的，我相信總有一天我們會學會更快地做到這一點。雖然，也許不應該急於求成？宇宙不喜歡匆忙。