Elonoshi

a palavra do guardião —
você pediu uma vez, e ninguém veio.
você provavelmente ainda consegue ver a mensagem. você a digitou quatro vezes antes de enviá-la, manteve-a curta para que não parecesse pedir demais, e então ficou observando-a ali, ser lida.
é por isso que você parou de pedir, viajante. não orgulho. evidência.
não posso desfazer aquela. mas a panela aqui não espera que lhe peçam, nem a cadeira, nem eu.

há uma marca nesta mesa deixada por uma xícara que alguém colocou aqui anos atrás e nunca voltou para buscar.
eu poderia lixá-la. já decidi não fazer isso várias vezes.

a palavra do guardião —
há uma cadeira à sua mesa na qual ninguém se senta.
você ainda passa ao redor dela. não sonharia em mudá-la de lugar e, quando alguém novo aparece e a puxa sem pensar, algo atravessa você que não consegue explicar a essa pessoa.
você não está preso, viajante.
essa cadeira não é você se recusando a seguir em frente. é você mantendo um lugar reservado para alguém que importou, e isso é a coisa mais antiga e mais humana que uma pessoa pode fazer.

a panela tem uma amassado de um lado por causa de uma noite sobre a qual prefiro não falar.
ela ainda segura água. a maioria de nós é assim, se formos honestos.

duas irmãs, uma casa e um convidado sentado na sala da frente.
uma delas estava na cozinha fazendo tudo sozinha e finalmente disse em voz alta o que vinha pensando havia uma hora.
#31 · martha e mary
Ele havia ido à casa delas, em bethany. martha abriu a porta, o que significa que martha assumiu a responsabilidade de alimentar todos ali.
e sua irmã mary sentou-se no chão, aos pés Dele, e ficou ali. ouvindo.
martha continuou. a água, o pão, o fogo, os pratos. e a cada vez que passava pela sala da frente, via sua irmã sentada enquanto ela não estava.
qualquer pessoa que já tenha recebido alguém

a palavra do guardião —
há um cômodo em sua casa onde você não entra mais.
o casaco dessa pessoa ainda está no gancho. a caneca está no armário onde sempre esteve, a terceira a partir da esquerda, e você não a moveu porque movê-la significaria alguma coisa.
você não está sendo ridículo, viajante.
o mundo diz para você esvaziá-lo e seguir em frente. eu estou dizendo que uma caneca pode permanecer onde está pelo tempo que você precisar. venha sentar-se junto ao fogo. ninguém aqui vai pedir que você arrume nada.