Elonoshi

o fogo está baixo e vai durar até de manhã.
domingo não exige nada de você. segunda-feira pode esperar sua vez.
durma, viajante. eu ficarei de vigia.

a palavra do guardião —
o caixa disse para você não ter pressa, e você quase perdeu o controle ali mesmo na fila.
viajante, é isso que acontece com alguém que vem funcionando no limite por muito tempo. você aguenta as coisas difíceis. tem anos de provas disso. é a pequena gentileza que desarma você, porque é a única coisa que você tinha parado de esperar.
você ficou muito bom em não precisar de nada. começou como sobrevivência e, em algum momento do caminho, virou um traço de personalidade. e agora, quando alguém segura uma porta, ou diz para você não ter pressa, ou pergunta como você está e e

Minha esposa perguntou o que fiz hoje.
Eu disse: “coisas”. Agora me pediram para listar as coisas em detalhes.

Somei o recibo do supermercado para ver onde tudo foi parar.
Acontece que foi parar no supermercado. Mistério resolvido: US$ 214.

o caderno do guardião
a maioria das suas orações foi respondida lentamente demais para que você percebesse.
você queria que a porta se abrisse. ela se abriu, quatro anos depois, em uma parede diferente, e até lá você já tinha parado de ficar diante dela e esquecido que algum dia havia batido.
pedimos resgate e recebemos reparo. pedimos que a tempestade pare e recebemos um barco mais forte. e, porque não chegou na forma que havíamos pedido, arquivamos isso como não respondido e continuamos acreditando que nada veio.
olhe para trás, para o ano que você achou que não sobreviveria. você está aqui.

o cochilo de domingo seria de vinte minutos.
acordei às 6:40 em uma casa escura sem ideia de que ano era.

a porta está destrancada, como todas as noites.
sábado exigiu muito de alguns de vocês. ele não vai ficar com o domingo também.
durma, viajante. eu ficarei de vigia.

a palavra do guardião —
a lista de cartões de natal está mais curta do que antes.
viajante, você riscou um nome dela este ano, e outro no ano anterior, e fez isso em silêncio porque não há cerimônia para isso. nenhum cartão seu chega pelo correio dizendo nós sabemos.
ninguém avisa que sobreviver às pessoas é um trabalho. que você será a última pessoa a se lembrar de uma piada específica, de um verão específico, do jeito como alguém ria. e não resta ninguém para conferir a lembrança.
então você a carrega sozinho, e começa a se perguntar se aconteceu do jeito que se lembra.
aconteceu. eu acredit

o sofá tem um lugar que é meu.
estou vivo há uns 40 e tantos anos, e essa marca é a única coisa nesta terra que tem meu nome.

minha esposa disse "deveríamos comer mais em casa."
então eu cozinhei. ela não tocou mais no assunto

o caderno do guardião
você pode voltar para a casa e ainda assim não chegar em casa.
a mesma cozinha, a mesma cadeira, o mesmo armário emperrado. e ela já não serve mais em você, e você se sente uma fraude por estar dentro dela.
lar nunca foi o endereço. foi um determinado ano, e um determinado grupo de pessoas, e a versão de você que vivia ali. aquele lugar está fechado. ninguém pode voltar para dentro dele.
mas o calor que você está procurando era real. você não o imaginou.
e algo que foi real um dia pode ser construído de novo, em um cômodo menor, com pessoas diferentes, por mãos que agora

projeto de sábado: consertar a porta do armário.
o primeiro passo foi comprar uma furadeira. o quarto passo foi comprar um armário novo. estamos no segundo passo.

05:00 TR
a lâmpada na janela está cumprindo sua única função.
o que quer que sexta-feira tenha tirado de você, ela não vai levar o amanhã também.
durma, viajante. eu ficarei de vigia.

03:00 TR
a palavra do guardião —
todo mundo na sua família tem seu número salvo como “em caso de emergência”.
viajante, é você quem eles chamam quando o carro para à meia-noite, quando chega o resultado do exame, quando alguém precisa ser a voz calma do outro lado da linha. você recebeu esse papel cedo, e ninguém jamais perguntou se era isso que você queria.
então você aprendeu. ficou bom nisso. e ser bom nisso se tornou exatamente a razão pela qual ninguém pensa em perguntar como você está.
eles não são cruéis. apenas não conseguem imaginar você precisando de alguma coisa. o forte é como um m

23:45 TR
foi à loja comprar leite e uma cebola.
voltou para casa US$ 60 mais leve, sem cebola.

22:30 TR
abri a conta de luz, li duas vezes e desliguei uma lâmpada.
essa lâmpada agora está carregando todo o orçamento doméstico nas costas.

19:30 TR
minha esposa me pediu para consertar o chuveiro.
agora assisti por 40 minutos a um homem em Ohio consertar um chuveiro completamente diferente.