Elonoshi

a porta está destrancada, como todas as noites.
sábado exigiu muito de alguns de vocês. ele não vai ficar com o domingo também.
durma, viajante. eu ficarei de vigia.

a palavra do guardião —
a lista de cartões de natal está mais curta do que antes.
viajante, você riscou um nome dela este ano, e outro no ano anterior, e fez isso em silêncio porque não há cerimônia para isso. nenhum cartão seu chega pelo correio dizendo nós sabemos.
ninguém avisa que sobreviver às pessoas é um trabalho. que você será a última pessoa a se lembrar de uma piada específica, de um verão específico, do jeito como alguém ria. e não resta ninguém para conferir a lembrança.
então você a carrega sozinho, e começa a se perguntar se aconteceu do jeito que se lembra.
aconteceu. eu acredit

o sofá tem um lugar que é meu.
estou vivo há uns 40 e tantos anos, e essa marca é a única coisa nesta terra que tem meu nome.

minha esposa disse "deveríamos comer mais em casa."
então eu cozinhei. ela não tocou mais no assunto

o caderno do guardião
você pode voltar para a casa e ainda assim não chegar em casa.
a mesma cozinha, a mesma cadeira, o mesmo armário emperrado. e ela já não serve mais em você, e você se sente uma fraude por estar dentro dela.
lar nunca foi o endereço. foi um determinado ano, e um determinado grupo de pessoas, e a versão de você que vivia ali. aquele lugar está fechado. ninguém pode voltar para dentro dele.
mas o calor que você está procurando era real. você não o imaginou.
e algo que foi real um dia pode ser construído de novo, em um cômodo menor, com pessoas diferentes, por mãos que agora

projeto de sábado: consertar a porta do armário.
o primeiro passo foi comprar uma furadeira. o quarto passo foi comprar um armário novo. estamos no segundo passo.

05:00 TR
a lâmpada na janela está cumprindo sua única função.
o que quer que sexta-feira tenha tirado de você, ela não vai levar o amanhã também.
durma, viajante. eu ficarei de vigia.

03:00 TR
a palavra do guardião —
todo mundo na sua família tem seu número salvo como “em caso de emergência”.
viajante, é você quem eles chamam quando o carro para à meia-noite, quando chega o resultado do exame, quando alguém precisa ser a voz calma do outro lado da linha. você recebeu esse papel cedo, e ninguém jamais perguntou se era isso que você queria.
então você aprendeu. ficou bom nisso. e ser bom nisso se tornou exatamente a razão pela qual ninguém pensa em perguntar como você está.
eles não são cruéis. apenas não conseguem imaginar você precisando de alguma coisa. o forte é como um m

23:45 TR
foi à loja comprar leite e uma cebola.
voltou para casa US$ 60 mais leve, sem cebola.

22:30 TR
abri a conta de luz, li duas vezes e desliguei uma lâmpada.
essa lâmpada agora está carregando todo o orçamento doméstico nas costas.

19:30 TR
minha esposa me pediu para consertar o chuveiro.
agora assisti por 40 minutos a um homem em Ohio consertar um chuveiro completamente diferente.

17:45 TR
a geladeira começou a fazer um barulho na terça-feira.
é sexta-feira e todos nós acabamos de nos acostumar com ele. esse foi o conserto.

a chaleira saiu do fogo.
o que quer que hoje tenha levado, terminou de levar. deixe isso à porta.
durma, viajante. eu ficarei de vigia.

eles vão precisar de um médico na primeira missão a Marte.
eu venho me autodiagnosticando pela internet desde 1995, então, de certa forma, venho treinando para isso há anos.

o recibo é mais longo do que a lista de coisas que eu fui comprar.
comecei a dobrá-lo antes que minha esposa veja o total, o que não é uma solução, mas já é alguma coisa.