Волонтёры превращают записи фанатов о 10 000 концертах в онлайн-сокровищницу

8 июля 1989 года молодой поклонник музыки по имени Аадам Джейкобс, держа в кармане компактный кассетный магнитофон Sony, отправился посмотреть на восходящую рок-группу из Вашингтона на их дебютный концерт в Чикаго.

После всплеска гитарной обратной связи 20-летний Курт Кобейн вежливо объявил собравшимся в небольшом клубе под названием Dreamerz: «Здравствуйте, мы Nirvana. Мы из Сиэтла». На этом группа, тогда квартет, стартовала в первом песне, изобилующей риффами, — «School».

Джейкобс тайком записал выступление, запечатлев начинающую группу в сыром и огненном виде более чем за два года до всемирного прорыва Nirvana с альбомом «Nevermind».

Джейкобс продолжил записать более 10 000 концертов — с постоянно совершенствовавшимся оборудованием — за более чем четыре десятилетия в Чикаго и других городах. Теперь группа преданных волонтёров в США и Европе методично каталогизирует, оцифровывает и загружает их по одному.

Растущая коллекция Aadam Jacobs — интернет-сокровищница для любителей музыки, особенно для поклонников инди- и панк-рока в период с 1980-х по начало 2000-х, когда сцена расцвела и стала мейнстримом. Коллекция включает ранние выступления артистов альтернативной и экспериментальной сцены, таких как R.E.M., The Cure, The Pixies, The Replacements, Depeche Mode, Stereolab, Sonic Youth и Björk.

                        Related Stories
                    
                

        
    
    
    
    







    
        

                
                    



    
        


  




    




    



    


    



    
        

            
            
            Grammy-winning singer-songwriter Ray Stevens recovering after breaking neck
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            1 MIN READ
        

    
    
    
    







    

    

    

    

    


                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    



    


    
        

            
            
            What to know about Offset, the rapper who was shot outside a Florida casino
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            2 MIN READ
        

    
    
    
    







    

    

    

    

    


                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    



    


    
        

            
            
            Former Migos rapper Offset is stable after being shot outside a Florida casino, spokesperson says
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            3 MIN READ

There’s also a смattering of hip-hop, including a 1988 concert by rap pioneers Boogie Down Productions. Devotees of Phish were thrilled to discover that a previously uncirculated 1990 show by the jam band is included. And there are hundreds of sets by smaller artists who are unlikely to be known to even fans with the most obscure tastes.

All of it is slowly becoming available for streaming and free download at the nonprofit online repository Internet Archive, including that nascent Nirvana show recording, with the audio from Jacobs’ cassette recorder cleaned up.

Read More 

Jacbos’ first recording was in 1984

К тому времени, когда Джейкобс тайком пронёс свой кассетный магнитофон на тот концерт Nirvana, он уже записывал концерты пять лет. Ещё подростком, открывая для себя музыку, Джейкобс начал записывать песни с радио.

«И в итоге я познакомился с приятелем, который сказал: “Ты просто можешь взять с собой кассетный магнитофон на концерт, просто незаметно пронести его и записать выступление”. И я подумал: “Вау, это круто”. Так я и начал», — вспоминал Джейкобс, теперь ему 59.

Он не помнит на вскидку, какой был первый концерт в 1984 году, но записал его с помощью крошечного устройства в стиле диктофона, которое взял взаймы у бабушки. Через короткое время он купил кассетный магнитофон в стиле Sony Walkman. Когда тот сломался, он ненадолго использовал домашний кассетный проигрыватель, набитый в рюкзак, который ему разрешил подключить щедрый звукорежиссёр.

«Иногда я пользовался довольно посредственным оборудованием, просто потому что у меня не было денег купить что-то получше», — сказал он. Позже он перешёл на цифровую аудиокассету, или DAT, а по мере развития технологий — на твердотельные цифровые рекордеры.

Джейкобс не считает себя ни навязчивым, ни — как многие его называют — архивариусом. Он говорит, что он просто поклонник музыки. Он рассудил: раз он всё равно собирается ходить на пару концертов в неделю, почему бы не документировать их? В первые годы он сталкивался с конфликтами с владельцами клубов, которые пытались помешать ему записывать. Но в конце концов они смирились с этим, когда он стал постоянной фигурой в музыкальной среде, и многие начали пускать «человека с записью» бесплатно.

Автор Боб Мэр, который писал о Джейкобсе в 2004 году для Chicago Reader, называет его одним из культурных институтов города.

«Он — персонаж. Я думаю, ты должен быть таким, чтобы делать то, что он делает», — сказал Мэр. «Но я думаю, со временем он доказал, что его намерения на самом деле были чистыми».

После того как местный кинематографист сделал документальный фильм о Джейкобсе в 2023 году, волонтёр из Internet Archive связался с ним, чтобы предложить сохранить его коллекцию. «Пока все кассеты не начали переставать работать из-за времени, пока просто не рассыпались, я наконец сказал “да”,» — сказал он.

Пакеты, набитые кассетами

Раз в месяц Брайан Эмерик ездит из пригородов Чикаго в дом Джейкобса в городе, чтобы забрать 10 или 20 коробок — в каждой по 50 или 100 кассет. Его работа — в реальном времени переносить аналоговые записи в цифровые файлы, которые затем передаются другим волонтёрам, чтобы те смешивали и мастерили выступления для загрузки в архив. У Эмерика есть отдельная комната, посвящённая его установке из устаревших кассетных и DAT-проигрывателей.

«Столько машин, которые я нахожу, сломаны. Они в хламе. И поэтому я научился их чинить, снова запускать», — сказал Эмерик. «Сейчас у меня есть 10 рабочих кассетных декаў, и я прогоняю их все одновременно».

Эмерик оценивает, что с конца 2024 года он оцифровал как минимум 5500 концертов, и что на завершение проекта уйдёт ещё пару лет. Цифровые файлы забирает с дюжину волонтёров-инженеров в США, U.K. и Германии, которые предоставляют метаданные и приводят аудио в порядок. Среди них — Нил деМауc в Бруклине, который сказал, что его постоянно впечатляет качество звучания оригинальных кассет, особенно учитывая, что Джейкобс использовал «странные микрофоны RadioShack» и другое примитивное оборудование.

«Особенно после первых пары лет у него всё настолько отлажено, что некоторые из этих записей — ну, на таких, скажем, убогих маленьких кассетах из начала 90-х — звучат невероятно», — сказал деМауc.

Эмерик указал на концерт Джеймса Брауна 1984 года как на драгоценность, которую он обнаружил среди стопок.

Часто самая сложная работа — выяснить названия песен. Иногда Джейкобс оставлял полезные пометки, но волонтёры часто проводят дни, сверяя друг с другом информацию, ищут и даже обращаются к артистам, чтобы убедиться, что сетлисты документированы точно.

Джейкобс говорит, что большинство записанных им артистов довольны тем, что их работа сохраняется. Что касается вопросов авторского права, он рад удалять записи по запросу, но добавил, что пока только один-два музыканта попросили убрать их материал.

«Я думаю, общее согласие в том, что проще сказать “извините”, чем просить разрешение», — сказал он. Internet Archive отказался комментировать эту историю. Дэвид Ниммер, давний юрист по авторскому праву, который также преподаёт в UCLA, сказал, что в соответствии с законами против «бутиггинга» (незаконного изготовления копий), артисты технически владеют оригинальными композициями и «живыми» записями. Но поскольку ни Джейкобс, ни архив не извлекают прибыль из этого начинания, иски выглядят маловероятными.

The Replacements, базовая панк-альтернативная группа, были настолько довольны кассетой Джейкобса с выступлением 1986 года, что они смешали часть материала с записью со звукопульта. Они выпустили её в 2023 году как концертный альбом в рамках бокс-сета, подготовленного Мэром.

Джейкобс перестал записывать несколько лет назад — ухудшающееся здоровье лишило его желания выходить и ходить на концерты. Но ему по-прежнему нравится слушать живую музыку, которую он находит в интернете, и многое из этого записано новым поколением поклонников.

«Раз у всех есть мобильный телефон, любой может записать концерт», — сказал он.