Обращаясь как к королю, затем взмывая в небеса: учитывая американский бейсбол

ПИТТСБУРГ (AP) — Я не питчер. Но в первый раз, когда я заставил отца вздрогнуть своим быстрым мячом, мне показалось, что я повзрослел в тот день. Моя рука наконец стала достаточно большой, чтобы влиять на траекторию мяча и заставить его почувствовать боль.

Это было в 1978-м. Мне было 10. «Я не знаю, сколько еще я могу ловить эти мячи», — сказал мой уже постаревший родитель, который двумя десятилетиями позже станет отрицать, что он вообще говорил что-то подобное, пока мне не исполнится хотя бы 14.

Сколько детей держали в руках американский бейсбол с тех пор, как он примерно во второй половине XIX века сложился в то, чем стал? Сколько чувствовали те шершавые, выступающие стежки под пальцами, пока ладони удерживали гладкую белую кожу? Сколько раз махали крошечной битой — сначала деревянной, потом алюминиевой, а теперь графитовой — и соединялись с более мягким, более «детским» бейсбольным мячом, «Т-боллом», и ощущали тот неповторимый восторг от кинетической энергии и возможности?

В конце концов, бейсбол — это все про мяч. В пантеоне национального времяпрепровождения битой и перчаткой — какими бы важными они ни были — по сути играют вспомогательные роли. Мяч остается в центре навсегда. Крутится, подрагивает, петляет. Размолотый, летящий высоко, исчезающий.

Сам бейсбольный мяч — любопытный предмет. Один раз он убил человека — Рэя Чепмена в 1920 году. В наши дни десятки используются в одном большом лиговом матче.

Болельщики ждут автографов во время тренировки на весенних сборах, 15 февраля 2013 года, в Киссимми, штат Флорида. (AP Photo/David J. Phillip, File)

Болельщики ждут автографов во время тренировки на весенних сборах, 15 февраля 2013 года, в Киссимми, штат Флорида. (AP Photo/David J. Phillip, File)

            Добавьте AP News в Google 
            
    Добавьте AP News как ваш предпочитаемый источник, чтобы видеть больше ваших материалов в Google.
                
    
  
        

        Поделиться
            
            
            
            

            

    

    

        

            

                Поделиться
                
            
    

        *                   
                    
    

    Facebook
                
            
    
        *                   
                    
    
    Копировать
Ссылка скопирована
                
            
    
        *                   
                    
    
    Email
                
            
    
        *                   
                    
    
    X
                
            
    
        *                   
                    
    
    LinkedIn
                
            
    
        *                   
                    
    
    Bluesky
                
            
    
        *                   
                    
    
    Flipboard
                
            
    
        *                   
                    
    
    Pinterest
                
            
    
        *                   
                    
    
    Reddit

Прочитать больше

При этом он выходит на поле во всей своей первозданности из поясной сумочки судьи. Затем его аккуратно, с любовью и осторожностью держит один игрок: он устраивает пальцы как надо и обращается с кожаным мячом величиной со «светоч» — так, будто он первенец, — в течение нескольких секунд. После этого мяч передают другому игроку — сопернику с большой дубинкой, который изо всех сил пытается сотрясать этот предмет до неузнаваемости. Тебе просто нужно почувствовать этого маленького мячика.

Прочитать больше 

Когда я переехал за границу в 1979 году, я познакомился с пожилым мужчиной, который когда-то брал интервью у Теда Уильямса — одного из величайших бьющих в игре. Он — не Уильямс, а этот человек — понял, что мне особенно тянет домой по бейсболу. Когда я достал свой мяч и перчатку, он сказал что-то вроде: «Пока у тебя есть бейсбольный мяч, ты дома».

Я до сих пор кладу один мяч почти везде, куда бы ни пошел. Для меня это Америка, заключенная в небольшой предмет — прожигает дыру в моей перчатке или в кармане куртки, затаивается и ждет своего часа, готовая к следующему большому матчу … матчу по ловле.

Тед Энтони пишет об американской культуре для Associated Press с 1992 года. Эта история входит в продолжающуюся серию «Американские объекты», посвященную 250-летию Соединенных Штатов.