Есть история, которая каждый раз поражает меня своей невероятностью. 17-летний парень из Тампы. Ни хакерского синдиката, ни элитной российской команды. Просто бедный подросток с телефоном, ноутбуком и смелостью осуществить один из самых безумных социальных инженерных взломов, когда-либо зафиксированных. Это настоящая история Грэма Ивана Кларка — и того, как он фактически взломал саму человеческую природу.

15 июля 2020 года. Я помню, как наблюдал за этим в реальном времени. Аккаунты Илона Маска. Обамы. Безоса. Apple. Даже Байдена. Все публиковали одно и то же: отправьте мне 1000 долларов в Bitcoin, и я отправлю вам 2000 долларов обратно. Сначала все думали, что это какая-то сложная шутка. Но нет. Твиты были в эфире. Twitter был полностью взломан. Кто-то имел доступ в режиме бога к самым влиятельным аккаунтам платформы.

За считанные минуты на кошельки, контролируемые злоумышленником, поступило более 110 000 долларов в Bitcoin. За несколько часов Twitter заблокировал все проверенные аккаунты по всему миру — это впервые в истории. А mastermind за этим? Не какой-то теневой фигурант в подвале. Просто Грэм Иван Кларк. Подросток.

И тут становится еще темнее. Грэм не вырос в каком-то техно-центре. Тампа, Флорида. Разрушенная семья. Нет денег. Пока другие дети просто играли, он уже устраивал мошенничество внутри Minecraft — дружил с людьми, продавал им фальшивые предметы, забирал их деньги, исчезал. Когда YouTube-блогеры попытались его разоблачить, он взломал их каналы в отместку. Тогда я понял, что для него это было не просто о деньгах. Это было о контроле. Обман стал его родным языком.

К 15 годам он уже был глубоко вовлечен в OGUsers — этот известный форум хакеров, где люди торгуют украденными аккаунтами соцсетей. Но вот в чем дело: Грэм Иван Кларк не был нужен как кодер-волшебник. Он был социальным инженером. Чистой психологией. Он использовал обаяние, давление, манипуляции — что работало.

Затем он открыл для себя SIM swapping. В 16 лет он овладел этим. В основном, он убеждал сотрудников телефонных компаний передавать контроль над номерами телефонов людей ему. Один трюк. И этого было достаточно, чтобы получить доступ к их email, крипто-кошелькам, банковским счетам — всему. Он уже не крал имена пользователей. Он крал жизни.

Одна из жертв — венчурный капиталист по имени Грег Беннетт. Проснулся однажды утром и обнаружил, что у него украдено более $1 миллионов долларов в Bitcoin. Когда он попытался связаться с злоумышленниками, те прислали ему сообщение: Заплати или мы придем за твоей семьей. Вот уровень безжалостности, о котором идет речь.

Но деньги сделали Грэма Иван Кларка безрассудным. Он начал мошенничать со своими хакерскими партнерами. Их разоблачили. Они пришли к нему домой. Его офлайн-жизнь пошла по наклонной — сделки с наркотиками, связи с бандами, хаос. Одна сделка пошла не так. Его друга застрелили. Он заявил о своей