«Мы хотим голоса на нашей земле» — народ, выселенный для строительства столицы Нигерии

13 minutes ago

ShareSave

Добавить в избранное в Google

Адаоби Триша Нваубани

Сейчас ей за 80, Лами Иезекииль вспоминает, как строительные бригады приехали в её родовое жилище в Майтаме, когда его разрушали, чтобы построить столицу Нигерии — Абуджу.

«Мы просто видели большие грузовики и строительную технику, которые уничтожали наши фермы», — говорит она.

Это было в конце 1980-х. Она, как и другие люди, жившие на земле, на которой построили город, утверждает, что они до сих пор ждут компенсации, которую им обещали тогда.

Планирование новой столицы в самом центре страны началось на десятилетие раньше.

4 февраля 1976 года военное правительство во главе с Муртала Мухаммедом создало территорию под названием Федеральная территория столичного округа (FCT) — 7,315 кв. км (2,824 кв. мили) земли, вырезанной из территорий штатов Нигер, Плато и Кадуна.

Родившийся в 1982 году в Кабусе, который находится в пределах FCT, Айзек Дэвид вспоминает детство, когда вокруг были ручьи и сельхозугодья, где семьи пили воду из родников и возделывали землю, поддерживавшую их на протяжении поколений.

Сегодня, там, где когда-то текли ручьи, стоит роскошный отель — Transcorp Hilton Abuja.

Там, где раньше выращивали сельскохозяйственные культуры, теперь расположены здания, такие как штаб-квартира ООН и посольство Соединённых Штатов.

Нигерийский центр власти — президентская вилла Асо-Рок — стоит на месте, которое прежде было общинным святилищем.

«Те из нас, кто хочет заниматься сельским хозяйством, теперь должны идти и покупать землю на окраинах города», — говорит Дэвид, который теперь владеет фермами в соседнем штате Нигер.

Лагос, бывшая столица, считался уязвимым из-за его прибрежного положения и политически чувствительным, потому что он находился в сердце йоруба-земель в стране, которая управляет межэтническими соперничествами.

Абуджу представили как нейтральную территорию — официально её описывали как «ничейную землю».

Но как минимум 10 коренных групп, включая гбаги, чьи дома и фермы заменили министерства и особняки, — этой формулировки всё ещё невыносимо.

Даниель Алию Квали, президент Сборочного собрания заинтересованных сторон FCT, отметил, что некоторые антропологи и историки говорят: общины живут там более 6,000 лет.

«FCT — это всего лишь 50 лет; мне 70 лет. Мы гораздо старше, чем FCT».

Getty Images

За последние четыре десятилетия Абуджа выросла из небольшого посёлка в огромный город, куда люди со всей страны приезжают жить и работать

Сначала правительство планировало переселить «немногих местных жителей» за пределы территории, но затем пересмотрело эту политику.

«Из-за высокой стоимости переселения правительство разрешило тем, кто хотел остаться в FCT, сделать это», — заявил Насиру Сулейман, директор по переселению и компенсациям в Федеральном управлении развития столичного округа (FCDA).

Это изменение позволило некоторым жителям остаться, а людей из центральных районов переселили.

Для многих семей этот процесс был травмирующим, и Джон Нгбака, тогда секретарь общины в Майтаме, вспоминает своё замешательство.

Он говорит, что спрашивал власти: «Что с нами не так?», что они не могли жить рядом с новичками.

Лидеры общин утверждают, что им обещали сельхозугодья, жильё и доступ к электричеству и воде в Кубве — на месте переселения.

Но до того, как переговоры были завершены, прибыли силы безопасности.

Семей загружали в самосвальные грузовики (tipper) и везли примерно на 30 минут до Кубвы — района, где жители говорят, что базовые удобства отсутствовали, и из-за этого возникли напряжения с первоначальными жителями.

Лараба Адаму, которая в то время только что вышла замуж, вспоминает враждебность у реки, куда она ходила за водой.

«Люди видели, как мы идём, и говорили: „Вот и приехали правительственные коровы“», — рассказывает она.

Езекииль, сидящая снаружи своего дома на две комнаты, где ей приходится готовить на улице, говорит: «Когда нас переселили, они обещали нам все социальные удобства.

«Ни одно из них не было выполнено. Воду, которую мы пьем, мы покупаем. Электричество, которым мы пользуемся, мы тоже покупаем. И у нас нет сельхозземли».

Община называет себя Майтама-Кубва, сохраняя название квартала, который их заставили покинуть.

Эсу Булус Йерима Пада, потомок длинной линии традиционных правителей, ставший в 2001 году главой Майтамы-Кубвы, говорит, что правительство также обещало документы, подтверждающие законное владение жителей их новой землёй.

«До сегодняшнего дня они этого не сделали», — говорит он.

Члены общины иногда берут своих детей в Майтаму — теперь это один из самых дорогих районов Абуджи, — чтобы показать им, где жили их предки.

«Даже банановые деревья, которые сажали наши предки, всё ещё там», — сказал главный Пада.

Напряжения из-за земли и сносов сохраняются.

Адаоби Триша Нваубани

Принцесса Джульет Джомбо стоит перед могилой своего отца, традиционного правителя

13 марта 2025 года бульдозеры снесли дома в Гишири — коренной общине, существовавшей ещё до создания FCT.

Принцесса Джульет Джомбо, школьная учительница в возрасте 32 лет, говорит, что объекты, построенные её покойным отцом — традиционным правителем, были превращены в руины.

«Всё, над чем мой отец трудился при жизни и оставил для нас. Всё», — говорит она.

Её однокомнатная квартира сначала оценивалась в 260,000 найр ($170; £135). Затем после протестов сумму подняли примерно до 520,000 найр, но она говорит, что этого было недостаточно, чтобы получить альтернативное жильё.

Снос также уничтожил начальную школу общины, оставив почти 500 учеников без занятий на протяжении месяцев.

Сулейман из FCDA утверждает, что процесс переселения носит консультативный характер и что компенсацию выплачивают напрямую получателям либо вместо денег строят дома.

Но активисты утверждают, что всё это происходит слишком поздно.

«По закону правительство сначала должно вести диалог с людьми, у которых есть право выбрать место, где они чувствуют себя в безопасности», — говорит Дэвид.

«Затем правительство должно построить дома и переселить их на новое место».

Дэвид, чья активистская деятельность принесла ему прозвище «Командир», стал политически активным в середине 2000-х после того, как узнал о уникальном конституционном статусе FCT.

Он и другие говорят, что проблема — не только в земле и компенсации, но и в политическом исключении.

В отличие от 36 штатов Нигерии, FCT не имеет избираемого губернатора. Вместо этого президент назначает министра из любой части страны, наделённого полномочиями, похожими на полномочия губернатора штата.

«Как коренной житель Нигера, я мог бы выдвигаться на выборы на пост губернатора штата Нигер», — говорит Квали.

«Но теперь у меня нет конституционного права избирать губернатора, и я не могу сам баллотироваться на эту должность. Другие нигерийцы могут стать губернатором, но я — никогда».

Также любой, кто проживает в Абудже, может участвовать в выборах на местные должности независимо от происхождения — в отличие от других частей Нигерии, где такие должности зарезервированы для тех, у кого есть местное происхождение в семье. Несколько избранных представителей в FCT пришли из других частей страны.

«Но я не могу прийти в вашу собственную деревню и баллотироваться там и рассчитывать на победу», — сказал Метузела Джеджи, которому 32 года.

Став отцом, он переживает из-за потолков (ограничений), с которыми столкнется его ребёнок.

«Мой ребёнок никогда не станет губернатором. Это очень грустно — не потому, что я не способен, а потому что FCT — это то место, куда Бог определил меня».

Дэвид говорит, что отсутствие коренного представительства помогает объяснить, почему многие общины вокруг FCT остаются недостаточно развитыми.

Адаоби Триша Нваубани

Эсу Булус Йерима Пада, сидящий на своём троне, и Джон Нгбака хотят, чтобы в Абудже был избираемый губернатор, как в 36 штатах Нигерии

В центральной части Абуджи широкие бульвары, посольства и многоэтажные апартаменты показывают крупные государственные инвестиции.

Но во многих коренных поселениях на окраинах дороги в ямах, классы переполнены, клиники укомплектованы недостаточно, электроснабжение ненадёжно, а у жителей нет надёжных документов о правах на землю.

«Когда у нас был наш человек в Сенате, мы увидели разницу», — говорит Дэвид, имея в виду Филипа Адуда, единственного коренного жителя FCT, избранного в Сенат.

Он проиграл место в 2023 году Ирети Кингибе — жительнице Абуджи, которая изначально из Кано.

Отец Джеджи — Данлади — боится, что мирный подход, который используют активисты, может не продлиться вечно.

Многие из их судебных дел тянутся без окончательного решения годами, усиливая ощущение, что их проблемы игнорируют.

Он переживает, что молодое, более политически осведомлённое поколение будет менее терпеливым и более готовым противостоять государству: «Это бомба, которая ждёт, чтобы взорваться».

Несмотря на разочарование, Дэвид всё ещё подчёркивает неприменение насилия.

«Мы можем требовать свои права», — говорит он. «Мы хотим представительства. Мы хотим иметь голос на нашей собственной земле».

Езекииль всё ещё надеется, что правительство выполнит обещания и даст ей землю.

«Если бы мне сегодня дали землю для фермерства — землю, на которой я и мои дети могли бы работать, — я бы по-настоящему был благодарна», — говорит она. «Я всё ещё в силах».

Подробнее о Нигерии от BBC:

«Мир — это постепенная вещь»: как земля, скот и идентичность подпитывают смертоносный нигерийский конфликт

Улов дня: кадры с впечатляющего нигерийского фестиваля рыбалки

Трагическая смерть молодого сына Адичи заставляет Нигерию действовать из-за провалов в секторе здравоохранения

Getty Images/BBC

Зайдите на BBCAfrica.com за новостями с африканского континента.

_Подписывайтесь на нас в Twitter @BBCAfrica, на Facebook BBC Africa или в Instagram bbcafrica

Подкасты BBC Africa

Focus on Africa

This Is Africa

Nigeria

Abuja

Africa