Владельцы домов у воды запасаются песком, а жители, живущие рядом с местами добычи песка, платят цену.

В течение четырех лет — с тех пор как Ларри Льюис переехал в Кранберри-Виллидж — он слышал гул грузовиков и экскаваторов с песчаного карьера, принадлежащего фермеру, выращивающему клюкву, А.Д. Мейкпис.

Шум — неприятность, но его главная забота — когда песчинки с этой площадки поднимаются ветром через его квартал домов заводской постройки, оседают на машинах и задерживаются внутри помещений. Он не может избежать того, чтобы ими дышать.

«Для молодых людей, возможно, это не такая уж большая проблема, — сказал Льюис, — но для пожилых жителей вроде нас это может стать куда более серьезной неприятностью».

За много миль, в более состоятельных местах вроде острова Мартас-Винъярд и Нантакета, владельцы домов у воды обращались к проектам подпитки пляжей песком, чтобы не допустить эрозии. Такие проекты могут требовать ежегодно тысячи тонн песка, часть которого поступает из клюквенных болот, подобных тому, что рядом с Льюисом.

Нью-Бедфорд стоит посередине: здесь песок из нераскрытых источников грузят на баржи и отправляют на одни из самых амбициозных частных проектов в стране, направленных на борьбу с эрозией.

Поскольку карьеры закрываются, а запасы песка в Массачусетсе истощаются, активисты говорят, что испытывающие сильное давление клюквенные болота превращаются в добычу песка как источник дохода — к возмущению соседей.

                        Связанные материалы

            Травма Луки Дончича может означать, что он выбыл из борьбы за награду НБА. Как работает этот процесс?
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            4 МИН ЧТЕНИЯ

            Двукратный игрок All-Pro угловой защитник Стефон Гилмор объявляет о завершении карьеры
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            1 МИН ЧТЕНИЯ

            Магазин мебели в Новой Англии вернет деньги покупателям, если обе команды UConn выйдут в титульные матчи NCAA
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            2 МИН ЧТЕНИЯ

Хотя добыча песка для сельскохозяйственных целей является законной, домовладельцы рядом с такими площадками, как площадка Мейкпис, говорят, что теперь живут рядом с «карьером полосной разработки» — с теми общественными рисками для здоровья и неудобствами, которые это может повлечь.

Читать дальше 

Некоторые города в юго-восточной части Массачусетса — «Клюквенной стране» — пытаются лучше регулировать места раскопок. В законодательном собрании штата законопроект палаты предлагает ввести мораторий на новые раскопки клюквенных болот до того, как будут лучше понятны их последствия. Комитет по окружающей среде и природным ресурсам 19 марта проголосовал за продвижение законопроекта.

Чиновники штата пока не возражали против добычи клюквенных болот. План штата по прибрежной устойчивости рекомендует владельцам домов у воды в конечном счете перемещаться вглубь страны, а не засыпать свои пляжи еще большим количеством песка.

Тем не менее аппетит Массачусетса к песку, вероятно, не спадет в ближайшее время.

Льюис, со своей стороны, уже наелся этой ситуацией. Площадка Мейкпис — примерно в 50 футах от его дома — получила разрешение на извлечение около 4 миллионов кубических ярдов песка в течение пяти лет, и Мейкпис подал в город заявку на разрешения на проведение еще более масштабных раскопок. Если это будет одобрено, компании позволят вырубить под корень большую часть леса между площадкой и двором Льюиса, подвергая его и остальных жителей Кранберри-Виллидж большему количеству шума и пыли.

Песок — необходимая часть выращивания клюквы, но Льюис не уверен, почему даже такой крупный производитель, как Мейкпис, будет нуждаться в таком объеме песка.

«Это вообще не оправдывает подобную историю», — сказал Льюис.

Покупка времени

В феврале 2024 года спорный проект восстановления пляжей на Нантакете запустил отгрузку тысяч тонн песка — всего 6,6 миллиона фунтов — с Нью-Бедфорда на ледяной остров.

Его пункт назначения — берега ’Sconset Bluff, где группа домовладельцев построила геотубу — по сути, трубчатый мешок с песчаной суспензией — чтобы защитить разрушающуюся линию побережья. В этом марте, через 18 лет после постройки геотубы, проект был объявлен «почти полным провалом» председателем Нантакетской комиссии по охране природы, когда труба разошлась после серии сильных зимних штормов.

Проект поглотил миллионы тонн ледникового песка, причем большую его часть доставляли баржами Robert B. Our Company, местной компании по добыче и производству заполнителей. Компания не ответила на запрос о комментарии.

В мае жители Нантакета решат, расширять ли спорный проект геотубы после того, как ’Sconset Beach Preservation Fund не смог обеспечить проект достаточным количеством песка для сохранения его целостности. Городская Комиссия по охране природы одобрила расширение в марте 2025 года. Управление штата по управлению прибрежной зоной выпустило в январе этого года скептический отчет, отметив, что среди других рисков геотубы, по-видимому, увеличивали эрозию на соседних объектах.

Если расширение будет одобрено, Preservation Fund придется подпитывать проект более чем 100 000 кубических ярдов песка каждый год — в любом случае между 6 000 и 10 000 грузовиков для самосвалов по объему песка.

Менеджер программ устойчивого развития Нантакета, Винсент Мерфи, сказал, что кроме крупной операции ’Sconset Bluff на острове в последние пять лет было разрешено менее 10 проектов подпитки пляжей, и большинство из них — на северной стороне острова, где воздействие волн ниже. (’Sconset Bluff находится на восточном побережье острова.)

Большинство домовладельцев, по словам Мерфи, предпочитают физически переносить свои дома вглубь страны по мере того, как линия берега отступает. «У Нантакета есть 250-летняя история перемещения домов обратно от эрозии, и это всегда был местный метод адаптации», — написал он в письме.

Но для тех, у кого есть воля и финансовые возможности, подпитка пляжей может быть вариантом. Джейн Варконда работала в качестве агента по охране природы в Эдгартоуне на острове Мартас-Винъярд более 40 лет, прежде чем уйти на пенсию в 2025 году. По мере того как частота и тяжесть зимних штормов растут из-за изменения климата, она сказала, что усилия по предотвращению эрозии стали более распространенными, чем когда-либо — и при этом более дорогими, из-за «чрезмерной» стоимости песка.

«Сегодня это стоит больше, чем золото», — сказала Варконда.

Кара Шемет, которая заняла должность агента по охране природы в Эдгартоуне после выхода Варконды на пенсию, сказала, что на ее стол попадает крайне мало полностью новых проектов подпитки пляжей. В большинстве случаев давние проекты подпитки пляжей будут подавать заявки на новые разрешения, чтобы расширить свою работу по мере того, как естественный пляж «оседает» с погодой. Примером такого проекта является инициатива в Cow Bay в Эдгартоуне: компания подала новую заявку на разрешение 27 марта.

«Похоже, что пляж изменился достаточно сильно с момента первоначальной подачи в 2009 году, и регулярное обслуживание, которое они делали, нужно обновить», — сказала Шемет.

Тара Мэрден, прибрежный геолог, сказала, что за последнее десятилетие она работала со все возрастающим количеством домовладельцев на Кейп-Коде и островах над проектами подпитки пляжей. Мэрден много лет работала в Woods Hole Group — экологической консультационной фирме из Фалмута, — прежде чем переехать в Северную Каролину.

В отличие от проекта пляжа ’Sconset, большинство этих усилий связано просто с песком, галькой и какой-либо формой растительности, чтобы песок не сдувало. Такие «мягкие конструкции» наносят окружающей среде минимальный вред по сравнению с жесткими конструкциями вроде геотуб, — сказала Мэрден, — но они также временные.

«По сути, они покупают время», — сказала Мэрден.

Чаще всего эти домовладельцы будут объединяться в группы по соседству, чтобы делить расходы и гарантировать, что песок, уложенный на их участках, прослужит как можно дольше. Но все равно владельцы собственности должны пополнять этот песок хотя бы раз в год, и расходы могут накапливаться.

«Они высыпают 300, 400, 500 ярдов песка два или три раза в год — по цене 75 долларов за ярд», — сказала Мэрден. «Так что прямо сейчас частные домовладельцы пытаются защищать свои прибрежные откосы, тратя от $25 000 до $100 000 ежегодно».

Песок, используемый для проектов подпитки пляжей, должен соответствовать конкретным экологическим критериям, чтобы он соответствовал окружающей среде. Лучший песок, подходящий под уникальную ледниковую геологию Нантакета, как раз получается из юго-восточной части Массачусетса, но Варконда сказала, что песок из возвышенностей может содержать примеси, из-за которых он становится менее подходящим для пляжей.

Однако нет требования раскрывать точное место, откуда берется этот песок. На острове Мартас-Винъярд владельцы иногда прибегают к местному песку из муниципального дноуглубительного проекта Эдгартоуна — как это сделали некоторые владельцы для проекта подпитки пляжей в Cow Bay, сказала Варконда. Но чаще всего город отдает приоритет своей дноуглубительной добыче песка для общественных проектов подпитки пляжей, чтобы туристы возвращались каждое лето.

Когда добытый со дна песок в дефиците, Мэрден сказала, что она часто ищет материалы у компаний вроде Cape Cod Aggregates — часть песка которых поступает из клюквенных болот Южного берега.

Прежде чем дойти до островов, весь этот песок проходит через единственную точку: порт Нью-Бедфорда. Помимо Бостона и Провиденса, порт Нью-Бедфорда располагает единственным объектом, способным отправлять на баржах такие объемы песка, которые нужны для более крупных проектов на островах.

Согласно логам Steamship Authority, объем сыпучих материалов — включая песок, камни и гравий — доставляемых баржами из Нью-Бедфорда на Нантакет и остров Мартас-Винъярд, вырос примерно на 125% за последнее десятилетие: с 53 000 тонн в 2016 году до почти 119 000 тонн в 2025 году по итогам 115 отправок. Однако значительная часть этого материала используется для строительства или для поддержания септических систем, поэтому неясно, сколько именно песка в итоге снова оказалось на пляже.

Подобные проекты беспокоят экологических активистов вроде Крисa Повицки, члена отделения Sierra Club в Массачусетсе. По словам Повицки, песок — второй по использованию ресурс в мире после воды. (Он является ключевым ингредиентом для стекла, бетона, асфальта и других строительных материалов.) Поэтому Повицки говорит, что штату следует использовать его разумно.

«Нет сомнений в том, что по всему побережью в Массачусетсе песок раскладывают все больше и больше, — сказал Повицки. — Это лучший способ использовать дефицитный ресурс?»

Cape Cod Aggregates не ответила на несколько вопросов и запросов о комментарии, направленных The Light.

Доллары песка

7 января Комиссия по охране природы в Карвере выпустила судебный приказ о прекращении нарушений и запрете дальнейших действий (cease and desist) компании The A.D. Makepeace Company, требуя остановить всю работу на заболоченных участках. Приказ появился после того, как Комьюнити Лэнд энд Вотер Коалишн — экологическая группа активистов из юго-восточной части Массачусетса — заявила, что компания незаконно изменила 57 акров заболоченных территорий.

Компания The A.D. Makepeace Company, базирующаяся в Уэрхеме, говорит, что является одним из крупнейших производителей клюквы в мире, а также владельцем № 1 частной недвижимости в юго-восточной части Массачусетса. На своем сайте Makepeace позиционирует себя как девелоперскую компанию с ориентацией на экологическую ответственность.

За последние 12 лет Линда Джейкобс проживает в Кранберри-Виллидж. С 2019 года она ждет того дня, когда расположенная рядом площадка раскопок превратится в клюквенное болото, которое Makepeace изначально обещала. Два года назад Джейкобс вступила в Комьюнити Лэнд энд Вотер Коалишн.

Как и Льюис, Джейкобс говорит, что слышит строительные работы из своего дома. В прошлом году Джейкобс сказала, что двое ее соседей выехали из сообщества после развития ХОБЛ — респираторного заболевания, которое иногда вызывают частицы кремнезема, содержащиеся в песке.

«На той собственности нет ничего, связанного с клюквой», — сказала Джейкобс.

Отчет, опубликованный коалицией, оценивает, что как минимум 61 миллион кубических ярдов песка и гравия были извлечены из юго-восточной части Массачусетса с примерно 1990 года. В течение многих лет коалиция утверждает, что по мере того, как аппетиты к нью-энглендской клюкве ослабевают, некоторые клюквенные болота вместо этого превращаются в карьеры полосной разработки.

Примерно 750 акров болот прекратили активное производство клюквы за последнее десятилетие, поскольку отрасль консолидируется. Кроме того, более старые сорта клюквы, выращиваемые в Массачусетсе, как правило, менее устойчивы к вредителям, чем конкурирующие образцы, выращиваемые в Висконсине и Канаде.

И хотя цены на клюкву упали, цена на песок выросла на 20% в период с 2012 по 2023 год, согласно данным Геологической службы США.

Брайан Викк, исполнительный директор Ассоциации производителей клюквы Кейп-Код, сказал, что крупномасштабные операции по выемке грунта вроде той, что проводит Мейкпис, — это «всего лишь меньшинство» по сравнению со всем остальным. Викк сказал, что именно производителям и городским чиновникам нужно убедиться, что добыча песка — критически важный компонент выращивания клюквы — осуществляется ответственно и устойчиво.

Хотя он отметил, что клюквенная отрасль сейчас находится в нисходящем тренде, цикличность сельского хозяйства означает, что выращивание клюквы вскоре снова может стать более прибыльным.

«Идея о том, что они якобы делают это только ради удаления земли, — неверное утверждение, потому что выращивание клюквы все еще является главным принципом, — сказал Викк. — Не стоит рисовать широкую картину того, что активисты наблюдают на конкретном проекте, как то, что происходит во всей отрасли».

В Карвере все запросы на раскопки должны проходить через Земельный комитет по удалению грунта (Earth Removal Committee) города. По замыслу, трое из шести членов этого совета являются представителями либо клюквенной отрасли, либо строительной отрасли. Городские подзаконные акты требуют, чтобы члены отстранялись, когда есть потенциальный конфликт интересов. Но, как признал сам председатель, комитет не особенно строгий.

«Я думаю, что впервые за всю историю Земельный комитет в прошлом месяце отказал в выдаче разрешения», — сказал председатель комитета Скотт Ханнула на встрече в октябре 2025 года.

Эти усилия по раскопкам могут иметь реальные последствия для здоровья населения. В прошлом году исследователь из инженерного колледжа Олин в Нидхэме дал показания, что воздух вокруг площадок раскопок в Карвере содержал пыль с кремнеземом — частицами, которые встречаются в песке и способны приводить к респираторным заболеваниям, включая рак легких. Даже уровни шума, обнаруженные на крупных строительных площадках, как было доказано, вредят здоровью человека.

Кроме того, активисты говорят, что, похоже, никто не отслеживает, куда уходит песок.

Линда Бёрк, вице-президент по маркетингу и коммуникациям A.D. Makepeace, заявила в официальном сообщении, что деятельность компании соответствует всем применимым нормативам.

«Клюквенное фермерство находится в основе деятельности компании A.D. Makepeace уже более 170 лет», — добавила Бёрк. «Со временем компания диверсифицировалась по мере роста и адаптации к экономическим и рыночным давлениям — диверсификация со временем необходима практически всем долгосрочным компаниям и работодателям — но клюквенное фермерство продолжает оставаться тем, что определяет нас».

Бёрк подтвердила, что любой песок, не используемый для выращивания клюквы, продается Read Custom Soils — компании, которая управляет объектом по соседству с площадкой их раскопок.

Бёрк не ответила, сколько из добытого ею песка продается, а сколько используется в сельском хозяйстве.

Будущее песка и клюквенных болот

Ежегодно США тратят миллионы долларов, чтобы пополнять обветренные береговые линии — почти $18 миллиардов в сумме с 1923 года. Этой прошлой зимой два крупных урагана со снегом обрушились на побережье Новой Англии — и потенциально весной могут появиться еще проекты по подпитке пляжей.

В случае с общественными пляжами, сказала Мэрден, бремя по поддержанию их обычно ложится на государственные ведомства. Когда ее спросили, сделает ли когда-нибудь Массачусетс свои пляжи общедоступными за пределами отметки низкой воды, Мэрден рассмеялась.

«Этого не произойдет», — сказала Мэрден. «Люди не собираются отказываться от своих прав».

Но ответственность за проживание рядом с водой может скоро стать общей нагрузкой. В плане Gov. Мауры Хили Resilient Coasts, опубликованном в прошлом году, чиновники штата подчеркнули managed retreat как альтернативу тому, чтобы продолжать засыпать проблему еще большим количеством песка. Для некоторых более дешевых и уязвимых объектов отступление может означать государственную компенсационную закупку. Но в большинстве случаев домовладельцам у воды придется просто сократить потери.

Столкнувшись с похожими вызовами, штаты вроде Флориды, Северной Каролины и Нью-Джерси опирались на другой источник для растущих потребностей в песке — на открытый океан.

Добыча песка на шельфе (offshore) позволяет общинам извлекать песок, собранный на дне океана в результате природных процессов эрозии. Этот песок часто лучше подходит для проектов прибрежной устойчивости, чем «песок с суши».

В настоящее время Массачусетс не разрешает добычу песка на шельфе, но некоторые активисты опасаются, что это скоро может измениться. В отчете Управления по управлению прибрежной зоной о проекте геотубы на Нантакете добыча песка на шельфе упоминалась как потенциальное решение для закрытия резких дефицитов песка в проекте.

Оценка 2020 года, проведенная Бюро по энергетике океана и управлению (BOEM) и Национальным управлением по исследованию океанов и атмосферы (NOAA), установила, что добыча песка на шельфе может повлиять на виды рыб и их среду обитания.

Активистские организации вроде Sierra Club выступают против добычи песка на шельфе, хотя Повицки признал, что некоторые проекты дноуглубления могут быть необходимы для восстановления естественных потоков песка. Он отметил, что хотя в целом это остается широко незаконным, штат уже начал одобрять некоторые разрешения на дноуглубительные работы на шельфе.

«Я не знаю, будет ли это незаконным навсегда», — сказал Повицки. Мэрден сказала, что штат годами «тянул» исследования влияния добычи песка на шельфе в Массачусетсе из-за опасений по поводу рыболовства в регионе и зарослей водоросли-эля (eel grass).

Ни Мэрден, ни Варконда не обязательно выступают против добычи песка на шельфе.

«В моем представлении это гораздо более естественно», — сказала Мэрден. «Вы берете песок с моря и возвращаете его на пляж — туда, откуда он и пришел».

Тем временем такие компании, как Мейкпис, продолжают диверсифицироваться за пределами клюквы. В Уэрхеме компания начала строить солнечные массивы на своих участках, вызывая еще большее локальное сопротивление со стороны жителей, которые обеспокоены тем, что эти проекты способствуют обезлесению.

Восстановление природной среды (rewilding) может предложить одно из решений для испытывающих трудности клюквенных производителей. По всему Массачусетсу некоторые более мелкие производители продавали или жертвовали свои болота природоохранным организациям вроде Buzzards Bay Coalition, чтобы вернуть их в состояние естественного заболоченного луга (марша). «Зеленая стратегия выхода» не только облегчает положение вымотанных фермеров, но и продвигает цели штата по переносу развития вглубь страны и восстановлению прибрежных водно-болотных угодий, которые лучше приспособлены к росту уровня моря.

Мелисса Ферретти — председательница племени Herring Pond Wampanoag, чья исконная территория простирается от района Плимута до верхних частей Кейп-Кода. Ферретти сказала, что проекты вроде того, что идет в Карвере, нарушают охотничьи и собирательные угодья племени, а значит и их источники пищи. По ее словам, для коренных жителей экологический ущерб также имеет личный характер.

«Коренные жители говорят, что все живое», — сказала Ферретти. «Скалы живые. Деревья живые. Когда мы теряем дерево, мы теряем часть самих себя».

В прошлом году племя Herring Pond Wampanoag начало Sacred Earth Land Conservancy — земельный траст, управляемый коренными жителями, — чтобы дать владельцам собственности возможность пожертвовать или продать свою землю коренным народам для восстановления и охраны на вечные времена. Сейчас консерванси еще не приобрело ни одного участка; Ферретти сказала, что они ведут переговоры с владельцем клюквенного болота и будут рады и другим.

Но без надлежащих механизмов обеспечения соблюдения требований, сказал Повицки, ни производители, ни строители, ни домовладельцы не будут действовать, держа в сердце интересы планеты.

«Если все сведется к тому, кто может потратить деньги, чтобы удержать свою землю, тогда все сведется к тем, у кого самые глубокие карманы», — сказал Повицки. «Люди могут покупать песок вечно».

Первоначально эта история была опубликована The New Bedford Light и распространена в рамках партнерства с The Associated Press.