Arlo Parks: «Я вышла из головы — и вошла в своё тело»

Прямо сейчас

ПоделитьсяСохранить

Добавить как предпочтительное в Google

Марку СэвиджМузыкальный корреспондент

Getty Images

Arlo Parks готова устроить вечеринку — при этом не жертвуя эмоциональной искренностью, из‑за которой ей поклоняются целыми легионами фанатов

Пару лет назад Арло Паркс оказалась в ночном клубе, утешая совершенно незнакомого человека.

«Это было лето в Нью‑Йорке, и все в клубе были невероятно дружелюбными», — вспоминает она. «Но была группа девчонок, которые окружили свою подругу, и она выглядела очень расстроенной.

«Я стояла рядом с ними и сказала что‑то вроде: „Надеюсь, с тобой всё в порядке“, — и меня втянуло во всю эту историю про любовные треугольники и драму».

«Мы как будто вместе это разруливали, и к концу все были такие: „Да, ты лучше без него“.

«Так что мы все пошли на танцпол и отпраздновали это решение, которое она приняла на всю оставшуюся ночь».

Это как раз тот тип опыта, который вдохновил певицу на её третий альбом, Ambiguous Desire.

Пульсирующее исследование культуры вечеринок и коллективного движения — это отход от нежных, интроспективных баллад из её дебюта, отмеченного Mercury Prize, Collapsed In Sunbeams, и последующего релиза 2023 года My Soft Machine.

Она ловит ночные ритмы, принимает тепло и пот, а также вседозволенность клуба. Её лирические темы знакомы — томящее желание, романтическая неопределённость, — но в танце появляется новая свобода: заботы словно отступают.

Альбом отражает перемены в жизни 25‑летней артистки. Ещё сравнительно недавно она вообще ни разу не была в ночном клубе.

«Это потому, что Паркс, родившаяся как Анаис Маринью, подписала контракт с лейблом, когда ещё училась в школе. Она выпустила первый альбом через несколько месяцев после того, как ей исполнилось 20, и следующие четыре года провела в дороге, включая слоты в поддержке у Гарри Стайлза и Билли Айлиш.

После того как она завершила тур 2023 Soft Machine, она решила, что пришло время наверстать всё, что пропустила.

«Я знала, что хочу взять паузу и проживать свою жизнь», — говорит она.

«В итоге я стала проводить намного больше времени, танцуя, и выходить из головы — всё больше и больше входить в своё тело».

Джошуа Гордон

Музыкант погрузилась в ночную культуру, растворившись в анонимности танцпола

То, что она обнаружила — с близкими друзьями и с разбитыми незнакомцами, — было чем‑то вроде гиперреальности. Каждая грань жизни — радость, отчаяние и всё между ними — сосуществовала под вспышками стробоскопов.

«У всех опускается охрана, и все одинаково уязвимы. Там столько маленьких обрывков разговоров и мимолётных, действительно очень интенсивных связей».

Эти зарисовки стали исходным материалом для её новой музыки. Паркс — поэт прежде, чем она стала автором песен: у неё есть талант погружать тебя в истории, которые ощущаются мгновенно знакомыми.

На завораживающем, глючном клубном треке Heaven она переносит нас на концерт Келли Ли Оуэнс под мостом 6th Street Viaduct в Лос‑Анджелесе, где «тела в летнем ветерке» окружены бетонными стенами и запахом бензина.

В сумятице и шуме она пытается найти подругу.

«И она такая: „Смотри вниз. Я в розовых Adidas“», — вспоминает Паркс. Эта крошечная деталь просачивается в текст, оживляя песню.

Get Go — это дань Лондону: обрывки пиратского радио и чёткий брейк‑бит два шага, которые рассказывают историю о терапевтическом чувстве, когда танцуешь с незнакомцами.

«Её вдохновила „подруга, которая только что рассталась со своим парнем“, — объясняет она.

«Я такая: „Давайте просто пойдём танцевать. Пусть на нас обрушится громкая музыка, и ты можешь плакать, а мы просто выпустим это наружу“».

Blue Disco смещает фокус на afterparty у Паркс дома, где чей‑то двоюродный брат «всё вырвал, и „всё пахнет чипсами и джином“».

«Я всегда хозяйка, потому что я люблю готовить и люблю диджеить», — говорит она. «Иногда я ставлю свои деки на столик в гостиной и просто делаю маленький сет для своих друзей».

Оказалось, что умение готовить — это вторая составляющая её плана вернуть хоть немного нормальности после вихря её ранних двадцатых.

«Я такая: „Я хочу в этом стать хорошей“, потому что когда ты „спускаешься“, тебе нужно поесть», — смеётся она.

«Я делаю очень классную жареную курицу. Мне нравится накрывать стол с тако и салатами… но лучшее средство от похмелья — настоящие английские завтраки. Это поставит меня на ноги уже утром».

Arlo Parks

Паркс и её продюсер Baird опробовали новый материал на серии камерных выступлений поздней ночью под названием «Sonic Exploration»

Глючные брейкбитовые отрывки и гулкие баслайны Ambiguous Desire — большой поворот для певицы‑авторки песен, — но при этом они всегда ощущаются подлинными.

Мыслительница и планировщица, Паркс погрузилась в исследования.

Она купила книги о клубной культуре, изучила архитектуру общественных пространств и скачала легендарные диджейские сеты из нью‑йоркского Paradise Garage.

По всему альбому она упоминает всех — от LCD Soundsystem и Burial до Jamie xx и Goldie — и всё же связь с её ранними работами прослеживается. Воздушные вокальные партии Паркс и саморазбор в поисках души идеально вписываются в музыкальный мир, который она сама создала.

«Моя музыка всегда была коллажем», — говорит она. «Я просто беру то, что меня интригует в разных жанрах и в разных настроениях, и применяю это к историям, которые хочу рассказать».

Это отличная новость для фанатов, которые влюбились в тоскливую эмпатию ранних песен вроде Black Dog, Eugene и Weightless.

На Beams — самой уязвимой песне на альбоме — она использует зацикленные структуры танцевальной музыки, чтобы передать бурю чувств, когда хочется завершить отношения.

«Я знаю, что это правильно, но я не хочу», — повторяет она, пока синтезаторы кружатся вокруг.

«Я хотела, чтобы повторение отражало те циклические мысли — спираль или фиксацию на каком‑то одном конкретном чувстве», — говорит она.

В других треках она использует тот же приём, чтобы заморозить‑кадр счастливые воспоминания — представляя новый способ думать.

«Когда я на самой высокой волне радости или эйфории, мне кажется, будто я на минуту увидела рай», — говорит она.

«Но раньше было такое — сразу после этого я начинала думать: „Этот момент закончится, и я хотела бы чувствовать так вечно“.

«То, к чему я пришла и что теперь принимаю, — что эти моменты мимолётны, и в этом есть своя красота. Мне потребовалось много времени, чтобы это понять».

Sullman

Музыкант говорит, что на туре будет чуть подправлять некоторые свои старые песни, но успокаивает фанатов: «Я не собираюсь делать, типа, EDM‑ремикс Black Dog или что‑то в этом роде».

Жизнь в настоящем помогла и её личной жизни.

Недавний сингл 2Sided изображает ночь, когда Паркс не хотелось выходить из дома; мотивацию она находила лишь в шансe столкнуться с предметом своей симпатии.

«У всех бывает этот момент, когда ты бродишь по клубу и сканируешь зал периферийным зрением — и думаешь: „Они там? Они там?“», — говорит она.

«Так что песня — про это напряжение: связь с человеком есть, но ты не до конца уверен, что именно это за связь. А припев — это накапливающаяся смелость: выложить всё и сказать, что ты чувствуешь. Это просто взрыв чувств».

По её словам, это настоящая история о том, как она «влюбилась в своего партнёра» на танцполе, залитом лазерами.

«Обычно я не первая, кто делает шаг, но в этот раз — была я», — говорит она застенчиво.

«Есть ситуации, где гордость удерживает тебя назад — но иногда нужно просто сбросить эту гордость и действовать».

Отсутствие страха просачивается через Ambiguous Desire: каждое сомнение уравновешивается моментом эйфории или красоты.

Вживую у неё появилась новая лёгкость и уверенность — похоже, её ночные странствия того стоили. Но она когда‑нибудь переживала, что пауза в музыке и возвращение с совершенно новым звучанием могут поставить под угрозу её карьеру?

«Я имею в виду, что это чувство всегда есть — особенно в период, когда люди постоянно создают контент и стараются быть продуктивными», — признаётся она.

«Но я ещё много думала о артистах, на которых я реально равнялась, вроде Radiohead или Bjork, или Sampha — о том, как они находят время, чтобы делать записи, которые звучат вневременно и поколенчески».

«Так что я такая: мне не обязательно нужен самый грандиозный альбом за всё время и распродажи стадионов.

«Я хочу, чтобы это длилось».

Как победительница Mercury Prize Arlo Parks нашла свой голос

«Я плакала в конце своего первого выступления»

Arlo Parks Presents BBC Music Introducing на Glastonbury

Культура

Живое музыкальное выступление

Музыка