«Я не спал уже несколько дней»: иранцы описывают нарастающее отчаяние после месяца войны

13 minutes ago

ShareSave

Добавить в избранное в Google

Fergal KeaneСпецкор

EPA

Предупреждение: в этой статье есть подробности, которые некоторые читатели могут счесть угрожающими.

В тот момент война была чем-то, происходящим в других частях Тегерана.

Она еще не затронула жизни «Сетареh» и её коллег. Затем она услышала зловещий шум, и вибрации добрались до офиса.

Она позвала своих коллег по работе: «Я думаю, это бомба». Они оставили свои рабочие места и поднялись по лестнице на крышу здания.

«Мы видели, как дым поднимается в небо, но не знали, по какому месту нанесли удар», — вспоминает она.

«После этого все, кто работал в компании, впали в панику. Люди кричали и вопили и разбегались. В течение одного-двух часов ситуация оставалась такой — полной хаотичности». В тот же день её начальник закрыл бизнес и уволил сотрудников.

Иранцы встречают Новый год с гневом, страхом и вызовом

Всеобщее подавление и авиаудары несут неослабевающий ужас иранцам

Несмотря на жесткую цензуру со стороны государства, Би-би-си смогла использовать доверенные источники на местах, чтобы получить свидетельства от различных иранцев в разных частях страны.

Мы не можем назвать реальное имя Сетареh или сказать, какой именно работой она занимается — ни одной детали, которая потенциально могла бы идентифицировать её для тайной полиции режима. Но мы можем сказать, что она молодая женщина из Тегерана, которая любила ходить на работу — туда, где можно было встретить друзей, делиться историями из их жизни и, конечно, там была гарантия еженедельной зарплаты.

Теперь еженощные бомбардировки украли у неё возможность спать естественно. Она лежит без сна, тревожась о настоящем и о будущем.

«Честно могу сказать, что я не спала несколько ночей и дней подряд. Я стараюсь расслабиться, принимая очень сильные обезболивающие, чтобы я могла заснуть. Тревога настолько сильная, что она повлияла на моё тело. Когда я думаю о будущем и представляю себе эти условия, я действительно не знаю, что делать».

Под «этими условиями» она имеет в виду экономические трудности и её страх перед будущими уличными боями между режимом и его врагами. Война лишила Сетареh работы, и у неё заканчиваются деньги.

Миллионы иранцев находятся в похожем положении. Даже до войны экономика была в глубоком кризисе: цены на еду в предыдущем году выросли на 60%. Сетареh описывает нарастающее отчаяние, когда у людей заканчиваются ресурсы, чтобы выживать.

«Мы не можем позволить себе даже самую базовую еду. То, что у нас в карманах, не соответствует ценам на рынке… Иран также много лет находится под санкциями, а проблемы, созданные Исламской Республикой, означают, что в это время мы не могли накопить никаких сбережений — по крайней мере, не настолько, чтобы пережить это время сейчас или зависеть от чего-то. Проще говоря, люди, которым я, как мне казалось, могут быть деньги, чтобы одолжить, — у них тоже нет ничего».

Экономические трудности подстегнули масштабные протесты по всей стране в конце 2025 и начале 2026 года, и Сетареh считает, что это повторится.

«Я не знаю, как будет решаться эта огромная волна безработицы. Нет системы поддержки, и правительство не будет ничего делать для всех этих безработных. Я считаю, что настоящая война начнётся, если эта война закончится без какого-либо результата». Результат, которого она хочет, — это конец режима.

Мы получили информацию от источников на местах в шести разных городах. Это были беседы с людьми из разных слоёв общества — владельцами магазинов, водителями такси, работниками госсектора и другими.

Все они рассказывали о растущем экономическом давлении, и большинство говорили о своей надежде, что война приведёт к падению правительства.

EPA

Цены на базовые продукты резко росли для иранцев даже до начала войны

«Тина» — медсестра в больнице за пределами Тегерана, и она беспокоится из-за нехватки лекарств.

«Дефицит пока не стал повсеместным, но он уже начинается», — говорит она.

«Самая важная проблема в том, что эта война не должна дойти до больниц. Если конфликт продолжится, инфраструктуру будут нацеливать, а лекарства нельзя будет импортировать, тогда мы столкнёмся с очень серьёзными проблемами».

Её преследуют образы войны, свидетелем которых она стала в последние недели. После бомбардировок в больницу доставляли «тела, которые невозможно было узнать… у некоторых не было рук, у некоторых не было ног — это было ужасно».

Повторяющимся воспоминанием является беременная молодая женщина, попавшая под авиаудар в начале войны.

«Из-за бомбардировок в её районе — её дом был рядом с военным центром — их дом был повреждён. Когда её привезли в больницу, ни мать, ни плод уже не были живы.

«Обе умерли. Она была всего в двух месяцах от родов, но, к сожалению, ни она, ни её ребёнок не выжили. Это была очень ужасная ситуация».

Этот образ становится ещё более пронзительным благодаря рассказам из детства Тины. Её мать была беременна ею во время ирано-иракской войны 1980-х годов и рассказывала ей о том, что приходилось бежать в бомбоубежища, когда иракские ракеты поражали их город. По оценкам, почти миллион человек — иранцы и иракцы, военные и гражданские — погибли в этом конфликте, при этом Иран понёс наибольшее число жертв.

Наследие войны заставило Тину захотеть работать медсестрой.

«Слушать эти истории всегда заставляло меня остановиться и задуматься — представить себя в тех обстоятельствах и поставить себя на её место. Теперь я сама оказываюсь в точно такой же ситуации, в какой когда-то была моя мать. Я не могу поверить, как быстро история повторяется».

AFP

Силы безопасности продолжают размещаться на улицах центрального Тегерана

Любая публичная демонстрация несогласия в Иране крайне опасна. Режим направил свои силы внутренней безопасности и лояльных сторонников, чтобы патрулировать улицы. Есть аресты, пытки и казни. У иранцев нет сомнений в том, какой опасности они подвергаются, если выступят.

Во время январских антиправительственных демонстраций режим убил тысячи собственных граждан, и «Бехнам» — бывший политзаключённый — считает, что ему будет легко сделать то же самое снова.

Он держит у себя в квартире запас антибиотиков и обезболивающих на случай, если на улицах вновь вспыхнет насилие. Он всё еще скрывается после того, как его застрелили во время последних протестов. Поднимая рентген своей грудной клетки, Бехнам показывает металлические фрагменты, которые остались в его теле.

«Нас устроили засаду в одном из переулков — в переулке, ведущем к площади. Открыли огонь и пустили слезоточивый газ», — говорит он.

«Как только увидишь, насколько легко твою жизнь могут поставить под угрозу — что такой простой инцидент или поворот судьбы может означать смерть или выживание — после этого твоя жизнь для тебя больше не имеет той же ценности. И этот опыт заставляет тебя меньше заботиться о себе».

Будучи ребёнком, он слушал рассказы родителей о насилии со стороны режима. Страх был определяющим фактором в их жизни. Были истории о том, как у членов семьи вырывали ногти Революционные гвардии. Он слышал о унижении и мучениях мужчины-родственника, к чьим яичкам во время пыток привязывали тяжести.

«Мы все росли, зная, что в нашей семье есть кто-то талантливый — двоюродный брат, дядя, тётя — чьё будущее было разрушено только потому, что другой родственник был вовлечён в запрещённую политическую деятельность», — говорит он.

«Я не исцелюсь до того дня, когда мы будем свободны и в свободном мире [смог] оглянуться на страдания, которые мы пережили в несвободном мире, и в конце концов смеяться над этим. Я уверен, что этот день наступит».

Спустя месяц после начала войны, когда президент США Дональд Трамп угрожает бомбить Иран «обратно в каменный век», а репрессии режима усиливаются, время для смеха кажется очень далёким.

Дополнительные репортажи Алисы Дойяр

Иран

война в Иране