Он ушёл со всем своим рукавом, как говорила его подруга Гваделупа Лоаэса. Так попрощался Педро Фридеберг в четверг 5 марта в возрасте 90 лет, оставив пустоту, которую мир мексиканского искусства ещё осмысливает.

Он был не просто художником. Фридеберг — один из тех персонажей, для которых противоречие было манифестом. Одержимый геометрией, астрономией, астрологией, таро, мифологией, но прежде всего иронией и сарказмом. Всё это сосуществовало в его картинах почти невозможно, но работало. Это была его подпись.

Больше всего я запомнил его как эксцентричность, которую он носил как форму. Грубый голос, насмешливый взгляд, непредсказуемые вспышки, но всегда забавные. В 2014 году, когда Франц Майер открыл выставку "Руки ради Мексики" с 186 репродукциями его культовой руки-стула, Фридеберг пришёл безупречным: синий пиджак, свитер Ralph Lauren, шляпа-федора с зебровым узором и маска-кот из картона, которую он не снимал весь вечер. Когда его попросили что-то сказать, он просто произнёс мощное и хриплое "мяу". Таков был Педро Фридеберг.

Пять лет спустя, на презентации "Fifípolis" в MAIA Contemporary, он снова появился в маске летучей мыши. "Я ношу маску, потому что живу на грани", — объяснил он, не моргнув глазом. Когда журналисты спрашивали его о значении его работ, он отвечал: "самое важное — это собаки и кошки". А потом называл имена своих любимых котов: Netflix и Internet. Только он мог так сказать.

Педро Фридеберг пришёл из архитектуры, и это наложило отпечаток на всё. Его точка схода, владение рисунком, способ построения пространства в его работах... было очевидно, что он изучил эти коды до того, как их сломать. Его творчество проходило через циклы: он был очень востребован в XX веке, переживал периоды забвения, но в последние годы снова стал желанным для коллекционеров.

Помимо картин и стульев-рукавов, Фридеберг также был писателем. "В отпуске по жизни" (2011), "Иррациональный дом" (2018), "Педро Фридеберг" (2023)... книги, раскрывающие его богатую творческую вселенную, его юмор и эрудицию, которые его определяли. Сейчас Trilce готовит финальный том: почти 500 писем, открыток и конвертов из более чем семи десятилетий. Переписка как архив, как письменная память о его творческом духе.

Главные фигуры мексиканского искусства попрощались с ним: институты, художники, даже Netflix. "Мир сегодня немного более сюрреалистичен", — написала платформа. И они были правы. Потому что Фридеберг не только создавал искусство, он создавал персонажа, маску, которая усиливала его желание разрушать все формальности. Каждое произведение — это перформанс, который он рисовал в воздухе. Его работы есть в музеях, галереях, на стенах метро Беллас Артес, в частных коллекциях элиты.

Сабина Берман хорошо его резюмировала: "Мы обожаем Педро Фридеберга. У меня есть все его книги, шелкография и один из его стульев-рукавов, но не так много, как заслуживает его поп- и сюрреалистический, мистический гений". Вот что уходит сегодня. Не просто художник, а способ понять абсурд как истину.