Я только что узнал, что Юрген Хабермас скончался в прошлую субботу в Штарнберге, Бавария. Ему было 96 лет. Для тех, кто не следит за философией вблизи, возможно, его имя ничего не скажет, но этот человек буквально был интеллектуальной совестью Германии на протяжении десятилетий. «Моральный сейсмограф» Федеративной Республики, как его называли.

Меня поражает то, что с его уходом исчезает целая форма мышления. Хабермас был последним выжившим из Франкфуртской школы, той немецкой традиции, которая отказывалась падать в иррационализм и тьму, характеризовавшие худшие страницы истории страны. Он был учеником Адорно в пятидесятых и создал монументальные работы: Теория коммуникативного действия, История и критика общественного мнения, Общественное пространство. Это не мелкие названия; они определили наше понимание демократии и общественных дебатов в XX веке.

Что интересно, этот немецкий философ никогда не переставал вмешиваться в общественную жизнь. Он не запирался в башне слоновой кости. Писал о исторической памяти, современных войнах, биоэтике. И даже недавно, в своей последней статье, опубликованной 30 ноября 2025 года в «Гардиан», он продолжал размышлять о Европе. Почти как надгробная надпись, он написал, что политическая интеграция Европы никогда не была так важна и так маловероятна. Это хорошо отражает его пессимизм последних лет.

Хабермас родился в 1929 году в Дюссельдорфе, его детство прошло под влиянием нацизма. Как и многие его сверстники, он был членом Гитлерюгенда, но в отличие от многих, никогда не избавлялся от этой исторической вины. Он развил то, что называл «конституционным патриотизмом», — способ любить свою страну, не впадая в опасные национализм. Это было революционно для послевоенных немцев.

Что всегда казалось мне заметным, так это то, что Хабермас спорил со всеми. В 1968 году он выступил против лидера студенческого движения Руди Дутшке за то, что он видел как «левый фашизм». В восьмидесятых он вступил в «спор историков» против Эрнста Нольте, защищая строгую интерпретацию нацизма и сопротивляясь попыткам его нормализации. Он не избегал споров; он их искал, когда это было необходимо.

В последние годы его пессимизм относительно Европы контрастировал с убеждением, что делиберативная демократия все еще возможна. Он защищал необходимость защиты Украины, но критиковал то, что видел как чрезмерное вооружение Германии. Он был тем неудобным интеллектуалом, которого нуждается ваша страна, но которого редко ценят в данный момент.

С его смертью закрывается глава немецкой философии. Не потому, что сейчас нет мыслителей, а потому, что Хабермас представлял собой особую традицию: немецких философов, которые усвоили уроки исторического ужаса и посвятили свои жизни размышлениям о том, как строить демократию, рациональную коммуникацию и достойные публичные пространства. Это то, что, вероятно, уже никогда не повторится в таком же виде.