Альфа-самцы, Гарри Стайлс и безумие от желания: что смотреть в апреле

( MENAFN- The Conversation ) В этом месяце потоковый контент пестрит смелыми сериалами, начинающими разговор, — от разоблачения токсичной «мужской сферы», до Netflix-комедии с очень похотливой Рэйчел Вайс. Если вам хочется ностальгии, есть и старый классический фильм от режиссера французской «новой волны» Агнес Варда. Так что устраивайтесь поудобнее и смотрите!

Домоседы

SBS On Demand

Когда Нора (Клаудия Карван) ломает ногу, ее сын Дарси (Люк Уилтшир) — транс-мужчина — возвращается домой, чтобы увидеть ее впервые с тех пор, как он вышел. Не требуется много времени, чтобы Дарси понял: в доме его детства есть еще одно присутствие — призрак его младшей версии до перехода, Ди (Джази Холл).

Домоседы дают место для исследования сложных, межличностных отношений между Дарси и его матерью через призрачное существование незакрытого разрыва. Освежающе то, что это сделано без того, чтобы Дарси хоть когда-либо сомневался в своем понимании и принятии себя.

Ди — это призрак того, что осталось позади. Тут есть и очевидные детали: она использует мертвое имя Дарси и местоимения она/ее. Но Ди также воплощает версию Дарси, в которой его существование еще не было чем-то, что вообще должно приниматься во внимание. В моменты, когда он сталкивается с Норой, кажется, что Ди — это проявление того, кем его мать хочет его видеть.

В каком-то смысле это похоже на правду, но Ди — еще и часть прошлого Дарси, которое он не признает. Ди — не просто драматургический прием, позволяющий устроить экспозицию о том, как Дарси оказался в своей жизни в этом месте. Скорее, он делится этим путем с тем, кем он был до того, как все началось.

Ценность таких разговоров проистекает из подлинности истории. От сценариста и режиссера AP Pobjoy «Домоседы» находят эффективный баланс между своей конкретикой и ощущением, что это история, с которой зрители смогут связаться — и в больших, и в малых смыслах.

– Damien O’Meara

** Подробнее: Домоседы: смелое ТВ о транс-мужчине, его матери и разговорах, которые у них никогда не состоялись **

Владимир

Netflix

Новый ограниченный сериал Netflix «Владимир» сосредоточен на эротическом желании. Это история о «лимеренсе» — психологическом состоянии, впервые описанном американским психологом Дороти Теннов, — когда мысли и фантазии человека начинают доминировать над всем другим, и это сопровождается подавляющим, навязчивым желанием, чтобы это чувство было взаимным.

Рэйчел Вайс играет М — профессора английского языка, у которой развивается интенсивная фиксация на недавно пришедшей коллеге, самоуверенно красивом Владимире (Лео Вудалл). М выглядит тревожно поверхностной, пока не становится ясно: ее фиксация вывела ее из строя. По мере развертывания шоу кажется, что ее воображаемая близость с Владимиром может быть увлекательнее, чем реальность способна дать.

Ее муж Джон (Джон Слеттери), тоже профессор, отстранен за сексуальные домогательства с участием студенток. Когда на нее давят, чтобы она сказала, что думает, М отмахивается от возможности поддержать молодых женщин, которые оказались эксплуатируемыми: вместо этого она говорит: «это было другое время». Этот повтор — давать оправдания, опирающиеся на поколение, и уходить от ответственности — подчеркивается на протяжении всего сериала.

М напрямую сообщает камере (в одном из многих случаев «ломания четвертой стены»), что средний возраст сделал ее невидимой. Однако, несмотря на реплики о клиновидном пушке на подбородке и волосы на подбородке, в это невозможно поверить: она слишком красива для того, чтобы мы думали иначе. Скорее всего, ее студенты больше не связываются с ее устаревшими идеями.

Экранизация провокационного дебютного романа 2022 года «Владимир» Джулии Мэй Джонас, вероятно, разделит аудиторию, но его дискомфорт одновременно цепляет и оригинален. Настоятельно рекомендую.

– Lisa French

Гарри Стайлс. Одна ночь в Манчестере

Netflix

Музыкальное выступление «только одна ночь» относительно новое для стримеров вроде Netflix, но для предшественников это уже хорошо известный формат трансляций; вспомните, например, Elvis’ 68 Comeback Special. И, как Элвис, Стайлс — мастер мейнстрим-попа: он точно попадает в пересекающуюся аудиторию и буквально сочится харизмой.

От его корней в One Direction в начале 2010-х до того, как он стал полностью сформировавшейся сольной иконой, One Night In Manchester показывает последнюю пластинку Стайлса Kiss All The Time, Disco Occasionally. Это огромное событие для родительской звукозаписывающей компании Columbia Records (принадлежит Sony Music Entertainment).

One Night организован так, чтобы вернуть многомиллионную стадионную персональность Стайлса в относительно небольшую аудиторию, обеспечивая близость и непосредственность для тех, кто смотрит дома. Выступление поддерживают невероятные музыканты — например, House Gospel Choir. И в отличие от «Пресли в кожаных нарядах» из '68, сам Стайлс выглядит довольно сдержанно — за исключением пары восхитительных (если не «неуклюжих») танцев и быстрых перемещений от ведущего вокалиста к пианино, гитаре и синтезатору.

Участие аудитории в зале тоже играет жизненно важную роль. Их сольные подпевки Aperture и Dance No More делают эти новые песни похожими на канон, а крупные планы фанатов, обнимающих старые хиты вроде Sign Of The Times, напоминают, насколько хорошая музыка способна продолжать связывать нас.

– Liz Giuffre

Скарпетта

Prime Video

Главный судебно-медицинский эксперт доктор Кэй Скарпетта впервые появилась в дебютном романе Патриции Корнуэлл 1990 года Postmortem, а с тех пор выходит почти в 30 книгах. Так что неудивительно, что решение Prime Video адаптировать серию мистических триллеров для ТВ фанаты ждали с нетерпением. К сожалению, Скарпетта — как минимум «каша» и сумбур, а в худшем случае — полный разгром.

Сериал разворачивается в двух временных линиях. В настоящем времени Скарпетту (Николь Кидман) вызывают на место преступления, где голое тело женщины-жертвы связано и выставлено на показ. Воспоминания примерно на 30 лет назад раскрывают молодую Скарпетту (Rosy McEwen), которая выслеживает серийного убийцу со схожим modus operandi. Намек на то, что в 1998 году она могла схватить не того человека, угрожает разрушить ее карьеру.

Однако этическое измерение всего этого никогда как следует не исследуется: вместо этого сериал сосредотачивается на напряженной динамике семьи Скарпетты в настоящем. В том числе на ее пьющей водку, истеричной сестре Дороти (Джеймс Ли Кёртис), племяннице Люси — техногении — и, довольно озадачивающе, чатботе, имитирующем мертвую жену Люси.

Перепрыгивая между мыльной семейной драмой и полицейской процедурой, Скарпетта страдает от серьезной «раздутости». И несмотря на странный подсюжет про ИИ, он удивительно устарел — особенно в том, как подает политику гендера: мизогиния, с которой молодая Скарпетта сталкивается, значительно размывается, а то, как сериал обращается с женскими жертвами, напоминает сенсационность шоу до #metoo вроде Law & Order: SVU.

В 90-е, возможно, возвращается мода, но провалы Скарпетты показывают: некоторые вещи лучше оставить в прошлом.

– Rachel Williamson

Бродяга

Mubi

Я был в восторге, что «Бродяга» (Sans toit ni loi, или «без крыши и закона») вернулся на MUBI в рамках его продолжающейся коллекции Агнес Варда. Увидев фильм лишь один раз, много лет назад, мне не терпелось пересмотреть одно из (бесчисленных) шедевров Варды. Как и более ранние названия вроде Cleo from 5 to 7 (Cléo de 5 à 7) и Le Bonheur, «Бродяга» — смелый пример авторского повествовательного кино.

Строго в духе уникального стиля Варды фильм исследует пределы кинематографического рассказа. Наполняя документальные элементы — например, эпизоды, похожие на свидетельства, и остроумно размещенные «разрывы» четвертой стены — «Бродяга» собирает историю Моны: бунтарки-молодой странницы, которую во вступительной сцене фильма находят замерзшей насмерть в канаве.

Отступая назад от этой первой встречи, Варда исследует загадку Моны через персонажей, с которыми она сталкивалась в свои последние недели, создавая фрагментарный портрет молодой женщины с помощью флэшбеков, воспоминаний и впечатлений. Пока другие персонажи обсуждают свои мимолетные встречи с Моной, их свидетельства часто раскрывают больше о социальных предрассудках и табу, чем о ней самой.

Психологическая внутренняя жизнь Моны остается тайной, потому что зрителя лишь подталкивают к размышлениям о том, при каких обстоятельствах ее бесплодная реальность вообще сложилась. Подрывая характерный образ «мужчины-странника», Варда не превращает обстоятельства героини в сенсацию. Вместо этого она показывает одновременно непрозрачный и жестокий портрет одиночества и свободы, гуманизма и жестокости.

– Oscar Bloomfield

Louis Theroux: Внутри мужской сферы

Netflix

К настоящему моменту большинство из нас уже встречались с «мужской сферой» — онлайн-экосистемой, которая перефасовывает мизогинию, антифеминизм и мужское обиженное самосознание в форму «самосовершенствования».

Журналист Луи Теру окончательно приоткрыл завесу над этой опасной идеологией в своем новом документальном фильме Inside the Man