Только что погрузился в историю Xiao Yangge, и честно говоря, это одна из самых диких историй успеха на grassroots, которые я видел за последнее время. Этот парень с 2016 года, когда он сделал забавное видео о взрывающемся черниле, вырос до того, что за семь лет он командовал залом из 50 000 человек на концерте в Хэфэе. Такой путь заставляет задуматься о том, что возможно в эпоху коротких видео.

Меня поразило, насколько всё стало мейнстримом для него. К 2024 году у Xiao Yangge было более 100 миллионов подписчиков на разных платформах. Он тратит свыше 100 миллионов юаней на покупку недвижимости, и буквально все крупные фигуры шоу-бизнеса — от Liu Yan до Wang Baoqiang — появлялись в его прямых эфирах. Это влияние, которое раньше принадлежало только традиционным знаменитостям. Вот в чем настоящая история — не только трафик, но и реальное культурное проникновение.

Но тут начинается хаос. Инцидент 2024 года с Simba полностью изменил нарратив. Всё началось с споров о hairy crabs и лунных пряниках и переросло в обвинения в поддельных товарах — от контрафактного Moutai до подозрительных фенов. Внезапно вся доброжелательность исчезла. «Члены семьи» — так называли своих поклонников — перестали появляться. Атмосфера изменилась с сообщества на скандал за ночь.

Результат? Xiao Yangge и его команда получили штраф в 68,9 миллиона юаней и были вынуждены покинуть платформу для исправительных мер. Это было похоже на то, как здание, построенное за годы, обрушилось за недели. Всё это напоминало поучительный пример о том, что происходит, когда строишь империю только на трафике без правильной инфраструктуры.

Интересно, что это не уникально для Xiao Yangge. Мы видели MC Tianyou, а теперь есть эта «Восточная дождливая сестра», заполняющая вакуум. Модель повторяется — кто-то из grassroots пробивается, набирает огромное влияние, а затем либо адаптируется к мейнстриму, либо уносится ветром. Те, кто выживают, как Li Jiaqi и Luo Yonghao, имеют за спиной профессиональные команды. Они понимали, что выход на мейнстрим — не опция, а необходимость для выживания.

Настоящая проблема для grassroots-инфлюенсеров в том, что они застряли между двумя мирами. С одной стороны, их аутентичность и близость — это их продукт. С другой — тот же недостаток полировки и поддержки со стороны институций делает их уязвимыми. Xiao Yangge имел амбиции и харизму, но у него не было юридической команды, финансового отдела или PR-инфраструктуры, которая защищает традиционных знаменитостей.

Это жесткий урок, но он повторяется во всех индустриях и истории. Любой переход класса — будь то феодальные купцы, доиндустриальные торговцы или современные технологические предприниматели — требует адаптации. Для grassroots-интернет-звезд это означает либо создание настоящей организации, либо цикл быстрого взлета и падения. Трафиковая экономика такова. Всегда есть кто-то моложе и голоднее, кто готов занять ваше место.