Заброшенные водные пути плантации North Shore Plantation вызвали разрушительные наводнения на Гавайях

Сара Гиo облокачивается на задний бампер своего мёртвого серебристого внедорожника и делает глоток сока, чтобы увлажнить потрескавшиеся губы. Это её единственная альтернатива, потому что после возвращения в пострадавшую от наводнения ферму на Северном берегу Оʻаху водопроводную воду там по-прежнему нельзя пить. По её лицу видно усталость, слышно её в голосе.

Гио живёт вне сетей на арендованной земле, когда-то принадлежавшей сестринской компании Dole — Castle and Cooke, небольшому участку более чем 300 акров, который по-прежнему обрамлён оросительными канавами плантации ананасов, существующими уже более века. Со временем инвазивные сорняки затянули эту систему канав, которые соединяются с естественными руслами, чтобы проводить воду через поля и выводить её к океану. Если штормы с низким давлением Кона в последние недели — хоть какой-то показатель, значит, теперь они больше не справляются.

На протяжении многих лет водные артерии региона были заброшены. Фермеры и жители Вайалуи говорят, что, хотя исторические осадки прошедших выходных было невозможно предотвратить, объём причинённого ущерба — было. Они винят водопропускные трубы, канавы, мосты и разрастание, которые превратились в дамбы для мусора, уносимого вниз ливневой водой, из-за чего вместе оказались заблокированы некоторые ключевые системы дренажа.

Многие не знают, кто виноват. По их словам, госструктуры направляют их к другим окружным и штатным агентствам — то, что некоторые описывают как погоню за «уткой». Пока злость растёт на фоне разрушений, жители Северного берега требуют ответов от крупных землевладельцев выше по склону, от чиновников правительства и от Dole, которая в последние десятилетия распродала тысячи акров.

«Эти ребята годами зарабатывали на этих системах. А потом, когда всё “отработало срок” и они вышли из этого, они их забросили», — сказала Гио. «Я не их ненавижу. Я просто знаю, что мы должны управлять проблемой, когда они начинают всё переворачивать: кто отвечает за этот канал и каковы роли и обязанности, а также есть ли пробелы и кто за это отвечает? Мы точно не мы».

Но законы на самом деле довольно ясны: собственники земли обязаны обслуживать водотоки на своей территории, включая водопропускные трубы, канавы, мосты и их окружение. На общественных землях это — дело штата и округов.

Теоретически Комиссия по управлению водными ресурсами регулирует всю почвенную и поверхностную воду Гавайев, но мозаика других ответственных групп штата и округа делает всё трудным для навигации — а также для того, чтобы регулировать тоже.

Неизвестно, например, когда и если вообще любые из водных путей, ведущих на Северный берег, в последний раз осматривали, чтобы выявить проблемные места. В бюллетене комиссии по воде нет записей о принудительных мерах для оросительных систем на Северном берегу. Осмотры проводятся по жалобам и при подаче заявок на разрешения.

Требования к раскрытию информации диктуют, что содержание водотоков — включая канавы — должно быть доведено до покупателей в момент продажи. Но многие владельцы недвижимости и фермеры, как Гио, похоже, не уверены, где именно лежат их обязанности в вопросах обслуживания. В некоторых случаях выяснять это приходится новым владельцам — и просто делать работу.

Когда компании плантаций распродают свои «активы», сказала Гио, показывая пальцами на кавычки в воздухе, требуется больше информации и лучшее планирование, чтобы сгладить переход.

«Мы на пойменной территории. Мы это знаем. Мы не глупцы. Вот почему у меня этот глупый, прокачанный, симпатичный грузовик», — сказала Гио. «Мы фермеры, но даже фермерам нельзя же утонуть до смерти, верно?»

Мозаика владения и потребностей

Естественные схемы стока на Северном берегу Оʻаху были резко изменены в конце 1800-х годов, когда плантации построили более 30 миль оросительных канав, выкопали как минимум 15 меньших водохранилищ и пробурили в водоносный горизонт, чтобы создать сложную сеть скважин и водных путей для орошения их сахарного тростника и плантаций ананасов.

Канавы добавляли примерно в то же время, что и дамбу Вахиава̄ — между 1900 и 1906 годами — чтобы перекачивать миллиарды галлонов воды.

После закрытия 40 лет назад компании Waialua Sugar Company, дочерней структуры Dole, потребность корпорации в воде снизилась, и вместе с ней уменьшилась её зависимость от системы, которая тянулась от Вахиава̄ до Северного берега — между Мокулēʻia и бухтой Ваймеа.

Территория, пересечённая этой системой, превратилась в смесь форм владения землёй: там разместятся мелкие фермеры, застройки и участки залежных земель.

Сегодня более 150 фермеров выращивают культуры на небольших участках бывшей плантации Dole. Они занимают трапециевидный клочок земли к северу от Farrington Highway, купленный в 2022 году девелопером Питером Савио и сданный фермерам в аренду. Соседняя субдивизия, купленная у Dole пятью годами ранее, включает как минимум ещё 25 совладельцев, которые либо сдают участки фермерам, либо возделывают сами.

Агрохимическая и семенная корпорация Corteva Agriscience располагается на южной стороне Farrington Highway, используя 2,300 акров бывшей земли Dole для разработки кукурузы и подсолнечных семян с момента покупки в 2008 году.

Только за 18 лет, закончившихся в 2022 году, продажи земли Dole в этом регионе составили по меньшей мере $43 миллиона.

Dole больше десяти лет пыталась «сбросить» и водную инфраструктуру. Как минимум 3 из 30 миль оросительной инфраструктуры, которые всё ещё находились в собственности корпорации, были обнаружены в плохом состоянии в отчёте штата за 2014 год из-за возраста, повреждений животными и разросшейся растительности. По последующей оценке ремонт обошёлся бы более чем в $8.3 миллиона.

Компания мало что сделала, чтобы улучшить водосброс и дамбу водохранилища Вахиава̄, включая период после того, как в 2021 году её оштрафовало Департамент земель и природных ресурсов на $20,000 за то, что она не исправила недостатки, выявленные за 12 лет до этого — масштабный проект, который вскоре предстояло наследовать штату, и который оценивается в десятки миллионов. Дамба стала причиной второго приказа об эвакуации для Вайалуи и Хейлейвы во время затопления, когда её высота достигла уровней, которые округ предупреждал как способные привести к катастрофическому разрушению.

В пятницу Совет по землям штата согласился приобрести водохранилище Вахиава̄ — также известное как Lake Wilson — а Государственная корпорация по развитию агробизнеса штата (Agribusiness Development Corp.) на этой неделе должна начать переговоры о дамбе, водосбросе и оросительной системе.

Пока земля переходит из рук в руки, Исаак Мориуаке, управляющий адвокат офиса Earthjustice в Мид-Пасифик, сказал, что «обычно то, что происходит, — оросительная инфраструктура продолжает обслуживаться, потому что люди видят в ней ресурс».

В Вайалуи это не так.

Там небольшие фермеры обычно орошают свои посевы колодезной водой Dole, по словам Заз Даллин, члена комитета фермеров Mill Camp; поэтому ожидать, что они будут поддерживать систему канав, которой они даже не пользуются, несправедливо.

Это система ливневой воды или нет?

К югу от ферм Mill Camp система канав встречается с океаном на белых песках рядом с Kukea Circle — одним из наиболее пострадавших мест в недавних штормах. Несколько жителей считают, что вода, которая быстро потекла из их дворов, пришла непосредственно из переполненных канав.

«Государство говорит, что это ответственность фермеров, и я не согласен. Вода не идёт с фермерских земель», — сказал девелопер Савио.

По его словам, виновато неправильное управление водной инфраструктурой выше по течению — независимо от того, это другие фермеры или ранчеро, которые не поддерживали свои земляные валы и канавы, или землевладельцы, полностью их засыпавшие.

Госдепутат штата Эми Перрусо, представляющая этот район, сказала, что вина тут распределена широко — «виноватых хватит на всех».

«Вся водная система связана», — сказала она. «Все эти провалы действовать усиливают друг друга».

Город и округ Гонолулу признали этот район среди тех, кого его ливневая инфраструктура не обслуживает должным образом, в стратегическом плане на 2023 год. Основной упор был на укрепление городских зон, и мили оросительных канав на Оʻаху специально не упоминались. В то же время реки упоминались, и округ признал, что «мозаика владения … — одна из главных проблем для достижения стабильности и непрерывности обслуживания русел».

Канавы вокруг Вайалуи, по описанию Департамента сельского хозяйства и биобезопасности штата в отчёте за 2019 год, являются элементами системы противопаводкового контроля. В документе говорилось, что «неактивные канавы системы Вахиава̄ используются для контроля и хранения поверхностного стока во время штормов».

Но в пятницу, на встрече совета по землям и природным ресурсам, инженеры штата сказали, что система никогда не разрабатывалась для смягчения паводков.

«Могли быть какие-то мысли про контроль наводнений, но в целом их назначение — для орошения», — сказал Эдвин Мацуда, руководитель подразделения по управлению риском затоплений. «Так что мы не засчитываем им никакие выгоды, связанные со снижением паводков или контролем затоплений».

«Нельзя дать этому течь к следующему парню»

Стоя в кузове чёрного пикапа, Даллин пересчитывает водопропускные трубы, русла, дренажи и заезды вдоль Farrington Highway. Она держит шляпу Haleʻiwa Rainbow Bridge, пока её муж Каноа ведёт машину из Мокулēʻia. Она пристально смотрит на траву, деревья и мусор. Она насчитывает около 20 дренажных отверстий.

Они останавливаются у русел — Polipoli, Makaleha, Kapala‘au и других. Под мостами лежат поваленные деревья, ил и иногда более крупные куски мусора — велосипед, блок кондиционера. Водопропускные трубы дают доказательства своей дисфункции во время шторма: вода всё ещё была запёрта или окружена высыхающим мусором, поэтому они не смогли нормально отводить. Дорожная канава зажата калифорнийской травой и зарослями haole koa, kiawe и другими инвазивными видами.

Двухполосная дорога была единственным выходом для воды. В ночь на 19 марта, чтобы облегчить поток воды и защитить дома, жители использовали экскаватор, чтобы разрушить заезд с Farrington Highway, прорезав путь к другой субдивизии Савио — в то же время, когда правительство предупреждало людей не использовать тяжёлую технику для очистки водотоков.

Эти 20 с небольшим точек дренажа, которые Даллин обнаружила на пути их пары, — ключевая проблема, которую она хочет, чтобы исправили: у всех них есть две общие вещи. Они начинаются на Farrington Highway, где вниз по склону смело мусор и растительность, подняло автомобили и забило дренажи, а затем «намазало» землю к северу от дороги илом; и у всех, похоже, один и тот же вывод — доступ к пляжу рядом с Kiapoko Place.

Комиссия по воде и Департамент транспорта штата не ответили на запросы об интервью. Неясно, осматривали ли в штате или работали ли над дорожной канавой, дренажами и водопропускными трубами между тремя крупнейшими паводками в этом году — 21 февраля, 14 марта и 20 марта.

На прошлой неделе во время общественного собрания местные жители рассказали мэру Рику Блангиарди о своих претензиях. Они сказали, что Kaiaka Bay нужно углублять (дноуглубить), дренажные коллекторы ливневой воды следует очистить, а землевладельцев выше по течению нужно привлечь к ответственности за халатность.

Аэрофотосъёмка с дрона, которую рассмотрела Civil Beat, показывает около 10 оползней на берегах ручья Kaukonahua — примерно в 3 милях выше по течению от Otake Camp, куда две дома были смыты в паводковые воды. Когда именно произошли эти оползни, неизвестно — могли ли они способствовать наводнению, тоже неизвестно.

«Старая норма была такая: вы удерживаете воду на своей территории, не даёте ей течь к следующему парню и к следующему и к следующему», — сказал Савио Civil Beat. «Смысл, который я пытаюсь донести, таков: мы считаем, что это целиком вина канав, канавы не работали. И это намного сложнее, чем кажется».

Северный берег сталкивался с хроническими наводнениями годами, но не было ничего столь разрушительного, как те, что случились в последние недели. Законодатели время от времени искали решения с тех пор как минимум с 1993 года, в основном предлагая углублять русла на землях штата, такие как Kaukonahua и Paukauila, которые проходят через частные земли, земли округа и земли штата.

Стратегический план по ливневой воде Гонолулу за 2019 год делал акцент на серьёзной задолженности по обслуживанию на всём острове и необходимости значительно большего финансирования, чем тогдашний годовой бюджет в $97 миллионов. План также был подан как старт для ещё многих лет планирования.

При этом, говорят жители Северного берега, ситуация продолжала ухудшаться.

Как насчёт будущего? Ответ неоднозначен

Грязь размазывается по ремешкам тапочек Гио. Она надевает свою серую худи на молнии, затем снимает её. Ей жарко и холодно одновременно, и она перегружена происходящим.

Она говорит быстро. Ей бы хотелось принять душ — как она принимала его, пока укрывалась в церкви во время последнего наводнения. Она лишилась двух транспортных средств, почти не застрахованных, и ей погибли недавно посаженные посевы. Она благодарна за то, что её дом — построенный на сваях высотой 3 фута — пострадал совсем немного, по крайней мере по сравнению с другими.

Она пытается собрать деньги для соседей-фермеров и переживает, что нужно сделать, чтобы подготовиться к будущим наводнениям. Это включает строительство реальной, функциональной инфраструктуры ливневой воды.

«Нам действительно нужно работать как штат и сделать так, чтобы системы функционировали лучше и чтобы они были достаточными», — сказала Гио. «Эти старые канавы были во времена плантаций, или у них была огромная техника, и рабочая сила была дешёвой, и они могли обслуживать эту систему, но это огромная нагрузка для города, округа, штата, DLNR — пытаться сделать это, даже чтобы успевать с осмотрами или просто пытаться держать растительность под контролем».

Как и многие в этом районе, Гио поняла только после наводнений, что юридически именно собственники земли несут ответственность за свою часть водотоков. Но «мы все знали, что канаву нужно вычистить и углубить», — сказала она.

Это трудоёмкая задача: она может требовать аккуратного соскребания ила с бетонных каналов времён плантаций или выкапывания больших деревьев. Часто это означает использование тяжёлой техники, которую маленькие фермеры себе позволить не могут.

Похоже, за что-либо, связанное с канавами, никого никогда не привлекали к ответственности — не говоря уже о руслах, которые текут к Вайалуе. Фермеры не припоминают ни каких-либо осмотров, ни нарушений, ни даже коммуникации со стороны правительства.

Перрусо сказала, что массовая распродажа земель Dole способствовала путанице и наводнению — наряду с новыми жилищными проектами, которые не включили эффективную водную инфраструктуру. По её словам, часть проблемы в том, что Департамент планирования и выдачи разрешений округа не смог остановить распространение жителей, «которые говорят, что они фермеры, но они живут, и живут незаконно» на земле, зонированной под сельское хозяйство.

«У них нет воды, нет септиков, они строят неразрешённые сооружения», — сказала Перрусо. «Некоторые из тех же людей перенаправляют водотоки. Многие из крупных игроков тоже перенаправляют водотоки. Это многогранная проблема».

Отдел планирования Гонолулу говорит, что он расследует все запросы и жалобы, касающиеся сельхозсобственности. Но в заявлении он добавил ещё один нюанс: законы штата о кондоминиумах и субдивизиях иногда вступали в противоречие с правилами округа, позволяя проектам двигаться дальше без надзора со стороны департамента. Как добавило это ведомство, это означает, что застройки могут «не иметь базовой структуры», чтобы поддерживать так много домов.

Чтобы привести эти объекты в соответствие, требуется «тщательная оценка по каждому делу, координация и во многих случаях корректирующие действия в течение времени», говорится в заявлении департамента.

По словам Перрусо, проблема не в законах, а в исполнении. Водная комиссия штата недоукомплектована и недофинансирована, и в целом не хватает политической воли усиливать принудительное исполнение. Поэтому, по крайней мере среди её избирателей, она сказала, что «это на 100% дикий, дикий Запад».

Другие штаты, подверженные наводнениям, создавали органы по наводнениям, которые обычно выходят за рамки юрисдикционных линий округа и штата, чтобы управлять разными видами водотоков и инфраструктуры. Во Флориде районы управления водными ресурсами финансируются штатом и налогами на недвижимость и играют ключевую роль в снижении последствий наводнений.

Гонолулу изучал, как могла бы функционировать такая структура на острове в 2020 году. Согласно связанному отчёту, программа округа по ливневой воде «работает в ‘аварийном’ и реактивном режиме и имеет мало возможностей выполнять работы сверх соблюдения требований по разрешениям». В том же отчёте отмечалась общая нехватка надёжного финансирования для контроля ливневых вод.

Подход через управление по водосбору, аналогичный тому, как это делают штаты вроде Флориды или Техаса, или некоторые округа Калифорнии, мог бы помочь убрать путаницу и создать более качественные стандарты управления, сказал Дэйв Дутра Эллиот, исполнительный директор Agriculture Stewardship Hawaiʻi.

«Фермеры делают многое. Они готовы делать больше, но это несправедливо. Они производят еду для общественного блага, и экологическая забота, которую они проявляют, — это общественное благо», — сказал Дутра Эллиот. «Нам нужно, чтобы правительство шагнуло вперёд и работало вместе с ними, и есть большие пробелы, которые нужно закрыть для этого».

В прошлый вторник Дэрил Робертсон прибыл на Mahiko Farm Lots, чтобы помочь Гио выехать на её внедорожнике из дороги, которая разрезает сельхозучастки. Он и Гио до сих пор удивлены его двадцатифутовым контейнером для перевозок: во время наводнения его сорвало и он проехал более 100 ярдов на участок соседа.

«Дядя и я шутили», — сказала Гио. «Бог был здесь и переставлял мебель».

Робертсон это бы знал — ведь он работал с тяжёлой техникой большую часть своих 69 лет. Он вспоминает, когда сахарный тростник был в центре жизни сообщества, когда оросительные канавы качали живительную влагу для урожая. Поэтому, как он сказал, после второго из крупных наводнений в этом году он очистил рядом водопропускную трубу с помощью экскаватора-погрузчика, но во время третьего раза «всё просто оказалось перегружено».

Даже после гораздо меньшего дождя Робертсон сказал, что ту канаву нужно продолжать чистить.

«Hawai‘i Grown» частично финансируется грантами от Stupski Foundation, Ulupono Fund при Hawai‘i Community Foundation и Frost Family Foundation. Покрытие Civil Beat по теме изменения климата и окружающей среды поддерживается The Healy Foundation, Marisla Fund при Hawai‘i Community Foundation и Frost Family Foundation.

Эта история первоначально была опубликована в Honolulu Civil Beat и распространена в рамках партнёрства с The Associated Press.