50 лет спустя после кровавого переворота в Аргентине семьи все еще ищут и хоронят пропавших без вести

БУЭНОС-АЙРЕС, Аргентина (AP) — Под свинцовым небом на муниципальном кладбище родственники Эдуардо Рамоса и Алисии Черротты несут две урны с их прахом. Они наклоняются, чтобы поцеловать деревянные гробницы, прежде чем поместить их в мавзолей в северной провинции Тукуман.

«Мы наконец-то знаем, где они», — шепчет один из них.

Это захоронение стало концом 50-летней раны. Эдуардо, 21-летний журналист и поэт, и его жена Алисия, 27-летний психолог, были похищены аргентинскими военными в месяцы после переворота 1976 года, который установил кровавую диктатуру. Правозащитные организации оценивают, что 30 000 человек исчезли при режиме, в то время как официальные данные указывают около 8 000.

После возвращения Аргентины к демократии в 1983 году государство преследовало ответственных за преступления. Однако поиск останков жертв в основном ложился на родственников, активистов и судебных экспертов.

Работа осложнялась отказом армии предоставлять информацию о местонахождении жертв и, более недавно, сокращением бюджета программ по правам человека, приказанных либертарианским президентом Хавьером Милей.

Связанные новости

Рубио даст показания в суде по делу бывшего соседа по комнате, обвиняемого в тайной лоббистской деятельности в интересах Венесуэлы

Рэнди Арозарена извинился перед товарищем по команде из Сиэтла Кэлом Рейли за комментарии после отказа пожать руку на WBC

«Пятьдесят лет после переворота вопрос «где они?» остается очень актуальным», — сказал Сол Оуркаде, юрист Центра юридических и социальных исследований, представляющий истцов по делам о преступлениях против человечности.

Эдуардо и Алисия носили ярлык «исчезнувших» до 2011 года, когда независимая команда археологов обнаружила их останки вместе с останками еще сотни людей в так называемом Pozo de Vargas — почти 40-метровой (130-футовой) яме, ранее использовавшейся для подачи воды паровозам.

Военные превратили колодец в массовое захоронение, сбрасывая тела студентов, политических активистов и сельских рабочих, признанных подрывными, и закапывая их слоями земли, камней и мусора.

Процесс эксгумации и идентификации занял годы. В начале марта власти Тукумана передали их семьям неполные останки Эдуардо и Алисии.

«Когда я увидела урны, я поняла, что для нас это означает прощание навсегда», — сказала Ана Рамос, сестра Эдуардо. Она видела его в последний раз в 13 лет и похоронила его в 63. «Люди не представляют, что значит возвращение останков. Сначала это очень тяжело, но это самое освобождающее событие в нашей жизни».

Переворот и репрессии

Бегущая инфляция и рост политического насилия со стороны леворадикальных и ультраправых вооруженных групп привели к перевороту против президента Марии Эстелы Мартинес 24 марта 1976 года. Мартинес, третья жена бывшего популистского президента Хуана Доминго Перона, пришла к власти после его смерти, руководя страной, сформированной популистским движением, которое он основал — перонизмом.

Военное правительство во главе с Хорхе Рафаэлем Виделой, Эмилио Эдуардо Массерой и Орландо Рамоном Агости захватило власть. Одной из ключевых черт их правления было принудительное исчезновение людей, признанных подрывными.

«Другого выхода не было: мы согласились, что это цена, которую нужно заплатить за победу в войне, и нам нужно было скрывать это, чтобы общество не узнало», — сказал Видела журналисту Цеферину Реато в последнем интервью перед смертью в тюрьме в 2013 году, отбывая пожизненное заключение за преступления против человечности.

Диссиденты были похищены и доставлены в тайные центры содержания, где их пытали и держали в нечеловеческих условиях. Многие позже «переводились» — эвфемизм для казни расстрелом или так называемых «полетов смерти», когда заключенных усыпляли, грузили на самолеты и живыми сбрасывали в Рио-де-ла-Плата.

Тела жертв хранили в безымянных могилах на муниципальных кладбищах или в массовых захоронениях возле военных баз. Другие сжигали.

Беременные задержанные были вынуждены рожать в заключении, а затем убиты. Правозащитные организации оценивают, что около 500 новорожденных было незаконно забрано и усыновлено военными семьями или их соратниками; около 140 из них уже идентифицированы.

Разгадывая головоломку

После возвращения Аргентины к демократии среди жителей, живущих рядом с Pozo de Vargas, расположенным возле железнодорожной станции, начали ходить слухи о том, что тела исчезнувших могут быть захоронены там.

Репрессии в этой маленькой северной провинции были особенно жестокими, так как партизанские группы контролировали большие части территории до переворота. Оценочно в Тукумане было убито около 2000 человек.

Pozo de Vargas считается крупнейшим тайным массовым захоронением последней диктатуры Аргентины, из которого были извлечены останки 149 человек.

«Колодец начинался как миф, а сегодня он — конкретное, материальное доказательство того, что такое государственный терроризм», — сказал Руй Зурита, участник Коллектива археологии, памяти и идентичности Тукумана, который обнаружил это место в 2002 году. «Это не случайность и не излишек — это было запланировано».

Хотя археологи нашли первые осколки костей в 2004 году, полномасштабные раскопки начались только через пять лет из-за отсутствия государственной поддержки, финансирования и оборудования. Большая часть работы выполнялась без оплаты.

Полных скелетов не было найдено, только около 38 000 костных осколков.

С 2011 года Аргентинская команда судебной антропологии — независимая организация, основанная американским антропологом Клайдом Сноу — работает над сборкой этой сложной головоломки в своей лаборатории в Буэнос-Айресе, успешно идентифицировав 121 набор останков. Еще 28 наборов остаются нераскрытыми.

С момента возвращения демократии организация эксгумировала около 1600 тел, из которых удалось идентифицировать чуть более половины.

Семье Рамос сообщили в 2015 году о находке тибии Эдуардо после многолетнего процесса идентификации. Но они решили подождать, чтобы получить его останки, пока команда не попытается восстановить его скелет, сказала его сестра.

Тишина и отсутствие поддержки государства

«Я не могу просить прощения, если я ничего не сделал», — сказал бывший рядовой армии Хуан Мануэль Гирауд агентству AP, зажег сигарету в своей квартире в Буэнос-Айресе.

Гирауд, 75 лет, носит электронный браслет на ноге, отбывая пожизненное заключение под домашним арестом. Осужден в 2022 году за убийства во время военной операции 1976 года, он настаивает, что никогда не убивал, не пытал и не был свидетелем таких действий.

Он не один в своем отрицании. Большинство из 1231 осужденных за действия в период диктатуры силовиков отрицают обвинения и не предоставляют информации о местонахождении исчезнувших.

Для Оуркаде, юриста, представляющего семьи, ответы могут скрываться в секретных государственных архивах, хотя доступ к ним остается «титанической задачей», особенно без наличия комплексной государственной политики по поиску останков.

В рамках своего плана жесткой экономии Милей понизил статус Секретариата по правам человека до подведомственного органа, сократил его бюджет и уволил сотрудников. Технические команды, работавшие с архивами, были уволены, их обвинили в политической предвзятости и в преследовании бывших военных, что администрация Милей называла преследованием бывших военных.

Недавно построенный мавзолей на кладбище Тауи Вьехо в Тукумане в основном пуст, ожидая новых идентификаций.

«Сегодня — конец одной эпохи: получение и… прощание с Эдуардо и Алисией», — сказал Педро, еще один из братьев Рамос, на похоронах. «Все, что я знаю, — это что горе идет с нами вечно».