Ярость, подозрение, страх: Почему жители Laurel хотят остановить новое государственное психиатрическое учреждение

Во вторник после обеда в начале марта группа соседей стояла на конце своей жилой улицы на окраине города. Пока они беседовали, они внимательно смотрели на солнце, медленно опускающееся за соседний участок земли площадью 114 акров.

Собаки лениво валялись на земле, игриво подталкивая теннисные мячи к ногам своих хозяев. Рядом играла пятилетняя девочка с блестящим сердечком на рубашке. День подходил к концу, но через несколько часов многие владельцы недвижимости собрались на тупиковой улице — владелец ресторана, бывший шахтер, домохозяйка — планировали заполнить залы городского совета Лорел, чтобы высказать свое мнение о будущем соседнего участка земли и, следовательно, о будущем их города.

Участок, примыкающий к их владениям, стал предметом ожесточенных споров с января, когда государственные чиновники объявили его будущим местом для строительства психиатрического учреждения на 32 койки для лечения и реабилитации людей, находящихся в системе уголовного правосудия. Защитники психического здоровья и администрация губернатора Грега Джанфорта настаивали на строительстве этого объекта, чтобы снизить нагрузку на местные тюрьмы, где ожидали оценки психического состояния перед судом.

Многие местные жители не возражали против цели учреждения. Некоторые даже считали, что оно жизненно важно. Но объявление о том, что объект будет построен в Лореле, а также таинственный процесс, приведший к этому решению, вызвали у жителей юго-центрального Монтанского города, с населением около 7200 человек, волну активной общественной организации, которая превзошла все, что многие долгосрочные жители когда-либо видели.

В недавних интервью с Montana Free Press противники этого учреждения редко называли себя опытными наблюдателями за деятельностью правительства. Но общее ощущение быстро подтолкнуло их к быстрому освоению ситуации: горькое восприятие того, что жители Лорела были проигнорированы и пренебрежительно отнеслись к ним со стороны государственных и городских чиновников, которым не так важно будущее их города, как им самим.

За несколько часов до того, как она присоединилась к своим соседям на конце их дороги, одна из соседних владельцев недвижимости, Шона Хоппер, подала в органы Юлсейнд-каунти петицию о снятии мэра Лорела с должности по обвинениям в закулисных сделках по поводу привлечения этого учреждения и обещанных рабочих мест в их городском дворе. За несколько недель до этого Хоппер и другие активно работали в других направлениях. Они добились отставки ключевого городского служащего, создали группу в Facebook под названием Laurel C.A.R.E.D. (Общественные защитники ответственного экономического развития), которая сейчас насчитывает более 1000 участников, запустили сайт, подготовили чрезвычайные постановления, подали многочисленные запросы о публичных записях по электронной почте и текстовым сообщениям чиновников и начали опрос жителей о их мнениях по поводу нового проекта.

Хоппер, владелица местного ресторана, которая замужем за начальником пожарной части, сказала, что вся эта активность исходит из приверженности настоящему и будущему Лорела — и сильного неприятия несправедливости.

«У меня есть сердце, чтобы сделать этот город лучше», — сказала Хоппер, размышляя о местных сборках средств, которые она помогала организовать для всего, от местных команд по софтболу до пожарной станции. «Но я не из тех, кого можно толкать и топтать ногами».

Депутат Ли Деминг, республиканец и бывший учитель, преподававший в Лореле десятилетиями, в недавнем интервью заявил, что общественный отклик против нового психиатрического учреждения «создал огромные разломы» в сообществе. По его словам, конфликт был гораздо более острым, чем другие местные споры, например, многолетняя юридическая борьба вокруг строительства электростанции NorthWestern, расположенной чуть южнее города.

«Я считаю, что это действительно так. Это гораздо более интенсивно», — сказал Деминг.

«Некоторые люди будут долго расстраиваться из-за того, как проходил процесс», — добавил он. «И я совсем не виню их за это».

Движение по отзыву мэра — это недавний кульминационный момент в яростной организации группы из Лорела. (На вопрос о петиции о отзыве, мэр Лорела Дейв Ваггонер заявил, что нанял адвоката и планирует подать в районный суд иск о признании петиции недействительной.) Помимо этого, цели группы многообразны. В краткосрочной перспективе многие местные жители заявили, что хотят, чтобы государственные чиновники просто пришли и поговорили напрямую с жителями, выслушали их опасения. Другие сосредоточены на более масштабной цели: помешать государству вообще строить этот объект на текущем участке.

«УДИВИТЕЛЬНО УСПЕШНОЕ» МЕСТО

Амбер Зон впервые узнала о том, что государственное учреждение появится на поле рядом с её домом, в январе, благодаря серии поздненочных сообщений в WhatsApp от Хоппер, которая прочитала о выборе участка в местных новостях, на канале KTVQ. Она вспомнила, что была ошарашена и сразу же обеспокоена — о том, что учреждение может помешать развитию будущих домов и предприятий; о стоимости её дома; о безопасности её детей, если кто-то сбежит из охраняемого здания.

«Мы можем быть эгоистами и сказать, что это заберет наш вид, и так и есть», — сказала Зон, глядя на соседний участок со своего заднего двора. «Но это также вызывает у нас страх. И стоит ли основывать решения на страхе? Нет, но он очень сильно влияет на многие решения».

В ноябре, в пятницу после Дня благодарения, государство объявило, что Лорел станет местом для нового судебно-психиатрического учреждения, что удивило многих местных жителей. В отличие от городов Хардин и Майлс-Сити на востоке штата, Лорел никогда официально не запрашивал строительство этого объекта.

Обращение к городам восточной части штата с просьбой подать заявки на строительство учреждения стало резким изменением процесса отбора, которым руководила администрация Грега Джанфорта и Монтанский совет по инвестициям — орган развития штата. Это произошло только после того, как власти Биллинга и Юлсейнд-каунти резко отвергли инициативу разместить объект в крупнейшем городе штата летом того же года.

Настойчивое сопротивление со стороны властей Биллинга летом 2025 года стало предвестником волнений, которые в итоге вспыхнули в Лореле. Влиятельные местные жители в мегаполисе раскритиковали администрацию Джанфорта за то, что она, по их мнению, объявила о намерении построить учреждение в их городе, а не спросила общественное мнение. («Это довольно странно», — сказал член городского совета Биллинга Майк Бойет в интервью MTFP в августе.) Во время особенно напряженного конфликта в июле, когда проходила экскурсия по другому объекту, один из местных избранных чиновников ткнул пальцем в грудь депутата, поддерживающего проект. («Я бы сказал, что сенатор (Джон) Эсп и я были нос к носу», — вспоминал комиссар Юлсейнд-каунти Марк Морс, объясняя свою злость на предположительное отношение штата. «Всё ощущалось, как будто это уже решено»).

Пока штат сосредоточил свои усилия на Биллинге, перспектива разместить учреждение в Лореле или других городах юго-востока и юга центральной части штата оставалась в тени.

Но когда администрация Джанфорта отказалась от Биллинга и переключилась на поиск других вариантов, Лорел не подал заявку. Вместо этого главный административный чиновник города Курт Маркегард направил письмо в Совет по инвестициям, объясняя, почему Лорел не входит в число претендентов. Вкратце, он заявил, что в пределах города у Лорела нет подходящего участка площадью 10 акров.

Местные жители, однако, указывали на другие части письма Маркегарда как на доказательство своего рода «ухаживания» со стороны штата. В своем объяснении, адресованном исполнительному директору Совета по инвестициям Дэну Вилле, Маркегард упоминал о разговорах, которые он и мэр Ваггонер вели ранее с Виллой о другом подходящем участке за пределами границ Лорела — участке, который можно было бы присоединить к городу.

«Мэр Лорела Дейв Ваггонер и я описали вам расположение чуть за пределами границ Лорела, которое соответствует большинству критериев, делая строительство учреждения весьма успешным», — писал Маркегард.

Для Зон, Хоппер и других противников это письмо за ноябрь только вызвало больше вопросов о тех прошлых разговорах и рассматриваемых участках. В маленьком городе объект неизбежно станет новым соседом. Жители начали узнавать больше.

Между участием в публичных слушаниях и отправкой писем членам городского совета, местные жители начали подавать запросы о публичных записях — по электронной почте, текстам и другим коммуникациям между Маркегардом, Ваггонером и Виллой. В итоге их запросы были удовлетворены, и за несколько месяцев были получены документы, показывающие переписку между тремя мужчинами с июля, в том числе предложение Маркегарда о другом небольшом участке земли ближе к автомагистрали, проходящей через город.

В августовском письме Вилле, директору департамента здравоохранения штата, и директору бюджета штата Райану Осмундсону, Маркегард выделил участок площадью 10 акров к западу от Лорела, ограниченный с севера Старой трассой 10. Он обсуждал вопросы водоснабжения, канализации, доступа к автомагистрали и зонирования.

«Мэр Лорела хотел бы пригласить вас всех на встречу в Microsoft Teams, чтобы обсудить возможность размещения на этом участке нового государственного учреждения», — писал Маркегард. «Пожалуйста, ознакомьтесь с приложенной информацией и изображениями и рассмотрите этот участок как лучший в Юлсейнд-каунти для строительства учреждения».

В марте один из противников проекта, Крис Вогеле, сказал, что августовское письмо оставило у него неприятное ощущение относительно участия Маркегарда — даже если он предложил другой участок, отличающийся от выбранного штатом.

«Он почти выступал в роли агента штата», — сказал Вогеле. «Не знаю, можно ли назвать это злонамеренным, но я бы сказал, что это было небрежно по отношению к его обязанностям или что-то в этом роде, потому что он не представлял город».

Маркегард отказался комментировать для MTFP, сославшись на стресс, который общественный отклик уже оказал на него и его семью. Но после заседания городского совета в начале марта Ваггонер описал все коммуникации с государственными органами как экспедицию по сбору информации, чтобы лучше понять, какое учреждение планируют построить.

«Честно говоря, мы задавали вопросы. И все электронные письма и телефонные звонки — мы спрашивали: “Что вы собираетесь делать?”», — сказал Ваггонер.

Мэр, избранный в ноябре на второй срок, признался, что изначально его привлекала идея создания рабочих мест в Лореле.

«Меня избрали, чтобы улучшить сообщество. Когда я услышал о 130 рабочих местах, я подумал: мы не получим все. Но если будет 30, 40, 50 — у некоторых жителей повысится уровень жизни», — сказал Ваггонер.

Местные жители не нашли никаких признаков того, что Ваггонер или Маркегард знали — или предлагали — участок площадью 114 акров к западу от города как возможное место для учреждения. Площадь значительно превышает первоначальные требования штата. Но выбор этого участка, по словам многих противников, усугубил ситуацию.

РАСТУЩИЕ ПРОБЛЕМЫ

Для некоторых жителей Лорела, твердо настроенных против нового учреждения, противостояние сводится к простому уравнению о географии и налогах.

Лорел окружен различными искусственными и природными границами. Город Биллинга расположен прямо на востоке. Знаменитые скальные утесы из песчаника образуют северную границу. На юге протекает река Йеллоустоун, а рядом расположены промышленные гиганты: нефтеперерабатывающий завод CHS Laurel и электростанция Yellowstone County от NorthWestern Energy, газовая станция.

При таких границах некоторые местные жители считают, что самый прямой путь для развития — на запад. Но если участок в 114 акров возле западной границы Лорела станет местом для государственного, освобожденного от налогов, судебно-психиатрического учреждения, как указывают Вогеле и другие, то будущий источник доходов, который можно было бы получить от жилых домов и коммерческих предприятий, исчезнет.

Без расширения налоговых поступлений в казну города услуги, такие как пожарная охрана и тротуары, пострадают, утверждают противники.

«Я считаю, что это смертельный удар по Лорелу. Да», — сказал пенсионер Стив Крум, семья которого пыталась блокировать строительство газовой станции NorthWestern Energy в течение нескольких лет. «Это направление, по которому они могут идти и разумно создать налоговую базу для финансирования работы города. Другого пути нет».

Некоторые из самых активных противников заявляют, что борются не против психиатрического учреждения как такового, а против его расположения. В дополнение к жилым домам, будущий объект находится недалеко от начальной школы — факт, который побудил школьный совет выступить против его строительства.

В отсутствие коммуникации с государственными чиновниками опасения Крума и других жителей только усилились. Но местные жители утверждают, что Совет по инвестициям, представленный Виллой, уклонился от проведения общественных собраний и встреч с местными жителями, что усугубило путаницу.

Однако Вилла и Бреетон, директор департамента здравоохранения штата, не уклонялись от ответов на вопросы о Лорелском объекте. В начале марта на презентации для законодателей в Хелене Бреетон и Вилла представили слайд-шоу «мифы против фактов» о возможном влиянии судебно-психиатрического учреждения на Лорел. Одной из тем было расположение будущего здания — в том числе его близость к начальной школе.

«(Э)лементы инфраструктуры часто сосуществуют в жилых районах», — сказал Вилла, сравнивая с психиатрической больницей в клинике Биллинга, расположенной в жилом районе, детской психиатрической больницей Shodair в Хелене и собственным взрослым психиатрическим центром Grasslands в штате Монтана, также в Хелене.

«Это безопасное учреждение недавно построено в очень богатом районе Хелены, в 431 ярде от начальной школы Смит», — сказал Вилла. «В Лореле мы оцениваем возможность использования участка площадью 114 акров, шириной более половины мили, чтобы обеспечить значительный географический буфер».

На более высоком уровне Бреетон попытался развеять утверждение, что присутствие учреждения сделает жителей Лорела небезопасными.

«В отличие от гражданского учреждения, этот тип судебно-психиатрического учреждения обслуживает тех, кто вовлечен в систему уголовного правосудия, и поэтому не выпускает пациентов в сообщество», — сказал Бреетон. «Пациентов безопасно переводят туда и обратно, и, по сути, они никогда не увидят этих людей или пациентов. Это — факт».

После презентации Бреетон и Вилла Хоппер описала свое разочарование и злость от framing’а «мифы против фактов». («Я в ярости», — написала Хоппер в сообщении в WhatsApp в 6 утра на следующий день после встречи. «Еще больше лжи»). Она вновь подчеркнула, что местные противники чувствуют себя проигнорированными.

В посте на Facebook Зон поделилась некоторыми комментариями, которые, по ее словам, она отправила Вилле, ставя под сомнение его аргументы. Она начала пост с обращения к жителям Лорела.

«Они думают, что мы глупы. Они думают, что мы не видим. Но мы слышим и видим их», — сказала Зон. «Теперь настало время, чтобы они услышали и увидели нас».

«НАШИ ДРУЗЬЯ И СОСЕДИ»

Вторник перед заседанием городского совета Лорела, Хоппер и ее соседи разошлись с дороги, глядя на раскинувшуюся землю, и направились в «Фронт Порч», местное пространство для мероприятий, расположенное прямо рядом с ратушей. Место, принадлежащее члену группы Laurel C.A.R.E.D. Шерил Хилл, стало местом сбора организаторов перед заседаниями городского совета.

Комната медленно наполнялась, пока Хоппер давала свежие новости. Она говорила о следующих шагах по отзыву мэра, предполагая, что секретарь округа подтвердит их подписи, и о том, чего ожидать от обсуждения на заседании.

Группа также узнала, что их снова показали по местным новостям, благодаря их инициативе по отзыву Ваггонера. Они собрались у телевизора, чтобы посмотреть ролик вместе. Затем, вооружившись блокнотами и распечатками, они пошли в соседнюю комнату, заполнив все стулья в зале для слушаний.

Во время заседания городский совет запланировал провести в ближайшие недели обсуждение чрезвычайных постановлений, подготовленных Вогеле и другими, чтобы заблокировать строительство учреждения. Обращаясь к членам совета, юрист города признал, что проекты постановлений были детальными и хорошо проработанными, и заслуживают тщательного рассмотрения.

Но, возможно, самым заметным моментом вечера стало нечто, что организаторы не предвидели. Во время выделенного времени для выступлений членов совета перед мэром и друг другом, член городского совета Джоди Маккей попросила разрешения зачитать заявление, которое она недавно отправила Вилле, Бреетону и губернатору. Все восемь членов совета подписались под этим письмом.

В этом письме — первом официальном обращении совета к государственным чиновникам — Маккей и другие местные представители описали Лорел как «небольшое, трудолюбивое, вдумчивое сообщество». Но, по их словам, в последние месяцы сообщество было потрясено «хаосом», вызванным усилиями штата. «(Г)осударство продолжает настаивать на строительстве этого учреждения чуть западнее Лорела, игнорируя общественное мнение и протесты. До настоящего времени ни совет, ни жители Лорела не имели никакого значимого взаимодействия с государственными органами по этому вопросу», — читала Маккей.

«Следует отметить, что ваши усилия активизировали движение на основе граждан, обеспокоенных и образованных граждан», — продолжало письмо. «Они изучают этот вопрос и тщательно оценивают ваши методы. Они подняли множество законных вопросов и ищут пути для публичных комментариев и участия. Было бы разумно привлечь этих избирателей и сделать их частью вашего процесса».

Маккей и другие члены совета подчеркнули, что они не предполагают, как проголосуют по будущим запросам о присоединении или зонировании.

«Этот совет стремится взвесить все варианты и прислушаться к нашим избирателям, которые, по сути, — наши друзья и соседи», — говорилось в письме.

Маккей прочитала имена подписавших письмо членов совета, сложила бумаги и завершила свои слова.

После короткой паузы в зале разразились аплодисменты.

Эта история изначально была опубликована Montana Free Press и распространялась в партнерстве с The Associated Press.