Сцены Чемпионата мира 2010 года: Роджер Беннетт из Men in Blazers вспоминает путь от нишевого подкаста до пионера в области футбола

Будучи ребенком в Англии, я был заворожен каждым мельком американского спортивного вещания по британскому телевидению. В те времена каждый американский ведущий носил яркие костюмы с одинаковым узором. У каждого канала был свой цвет. Казалось, неважно, что они говорили — смысл придавалось их костюму. Как ребенок, я всегда любил Harris Tweed, и то, что это название давало мне шанс снова его носить, окончательно решил мой выбор. Так мы и назвали наше шоу Men in Blazers. Честно говоря, я был поражен, как быстро выросла наша аудитория и насколько она была связана и предана. Чемпионат мира 2010 года заставил огромное число американцев полюбить футбол, оставив после себя страстную, любопытную и голодную новую фанатскую базу.

Рекомендуемое видео

Мы поставили перед собой задачу объединить их в радостное сообщество. Основным средством этого стало еженедельное подкастинг о Английской Премьер-лиге. Передача напрямую в уши слушателей и личное общение позволили нам развить внутренний язык для слушателей и с ними. Язык, основанный на совместном просмотре английского футбола по всей территории США с духом восторженного открытия.

Момент, когда все стало ясно, наступил в ночь нашего первого живого шоу. Я подружился с Бобом Лей, легендой ESPN, который долгое время был единственным голосом, смелым говорить с знанием и любовью о футболе на этом канале.

Боб находился в процессе пересмотра контракта с ESPN. В рамках множества мер по сокращению бюджета «Всемирный лидер в спорте» сделал ему ряд унизительных и ничтожных предложений. Мы давно думали о проведении живой записи, и я позвонил Бобу, спросив, можем ли мы отпраздновать его карьеру на сцене в Нью-Йорке, придумывая идею «Золотого пиджака Men in Blazers» прямо в разговоре, в отчаянной попытке сделать событие более значимым и продуманным, чем оно было на самом деле. Пока я говорил по телефону, я пролистал Amazon в поисках золотого пиджака по доступной цене и нашел один за $29.99 — в основном потому, что он был ярким, украшенным пайетками и на распродаже.

Именно в таком наряде мы решили провести вечер, посвященный человеку, посвятившему свою жизнь развитию футбола в США. Шоу было запланировано в Joe’s Pub в Нохо, Нью-Йорк. Билеты раскупили за 90 секунд.

Когда настало время шоу, мы развернули essentially 90-минутный трибьют/инфомercial Бобу Лей, воссоздавая одинокий и неблагодарный путь нашего гостя, который в 80-х и 90-х был стандартом для футбола, когда его попытки говорить со страстью о спорте подвергались открытому насмешкам со стороны коллег. Мы разместили финальный продукт на сайте Grantland, и в течение 24 часов Боб Лей получил от ESPN такое уважительное предложение, которое он должен был получить изначально. Боб согласился на еще один чемпионат мира, зная, что сможет уйти на пенсию с достоинством и по своим условиям.

Это было настолько сюрреалистично. Я все еще был поражен тем, что руководители прислушались к нашему шоу и воспринимали наши мнения всерьез, и связывал новый контракт с мистической силой $29.99 пайеточного пиджака.

Еще одним очень личным результатом этого вечера стало знакомство с нашей аудиторией лицом к лицу. Удивительно было видеть, сколько людей прилетело со всех концов страны.

Я стоял в центре этого бара, измученный нашими выступлениями, но при этом полностью зачарованный происходящим вокруг. Вот эта очень американская аудитория, все в английских футбольных футболках. Они были незнакомцами в начале вечера, а теперь все пили, разговаривали и заводили дружбу, объединенные не только любовью к нашему шоу, но и общим желанием общаться с единомышленниками, американцами, которые были укушены футбольным вирусом и полюбили Премьер-лигу за более чем 3000 миль. Эта страсть, которую они до этого переживали в одиночку, наблюдая за ранними матчами в неудобное время в пижамах, теперь зажглась и обрела место для роста благодаря нашему веселому подкасту. Эта сцена показала мне, что суть Men in Blazers — не только вещание, а скорее построение сообщества.

Подкаст был сердцем всего, что мы создавали, но я старался быть везде, поддерживая линию ESPN и делая любые документальные фильмы, которые мог. Это было частично сознательное решение — я заметил пробел на рынке и старался его заполнить.

Тем временем я продолжал появляться в шоу Morning Joe. Футбол не совсем подходил для программы, посвященной глобальной и внутренней политике, но Джо Скэрборо влюбился в игру и настаивал на возможности говорить о своей растущей любви к Ливерпулю.

Этот сегмент обычно представлял собой быстрый четырехминутный обзор футбольных новостей уикенда — разговор между мной и Джо — в то время как остальные политические аналитики смотрели с удивлением. Это недоразумение проявилось в третий раз, когда я появился. Бывший рекламщик Донни Дойч прервал мой поток, начав ругать, что это американское шоу не должно иметь места для европейского футбола.

Живые трансляции — это странное переживание. Нужно постоянно говорить, и рот часто работает без фильтрации мыслей. Инстинкт берет верх. Не пропуская ни слова, я прервал Дойча, спросив, есть ли у него внуки. «Есть, но какое это имеет отношение?» — ответил он, вдруг ставший возрастным.

«Вы старик, Донни Дойч», — услышал я себя. «Футбол — самый быстрорастущий спорт среди американцев до 30 лет. Вы, возможно, выросли, играя в уличный хоккей в Куинсе, но сегодня молодая аудитория следит за Премьер-лигой. Это не для вас, старик.»

Достаточно строго, Дойч замолчал, словно его батарейка была вырвана.

Через две недели я снова вышел в эфир. Я начал с энтузиазмом, но меня снова прервал… Том Брокау. «Подождите, подождите», — вмешался ветеран телевидения. «Мы в Америке!» — воскликнул он. «Где мы заботимся о бейсболе и NFL. Говорить о футболе — просто антиамерикански.»

Речь Брокау шла бесконечно, он произносил слово «футбол» с таким презрением, что я быстро потерялся в своих мыслях. Подумал о том, чтобы применить возрастную атаку, которую использовал против Дойча, но это был Том Брокау, который меня подавил. Телевизионная легенда. Унижать его было бы как оскорблять королеву прямо в лицо. Поэтому я сидел молча четыре минуты, умирая внутри, пока человек, написавший The Greatest Generation, не высмеял меня и мой любимый спорт в прямом эфире.

Полностью униженный и полагавший, что моя карьера на телевидении закончена, я каким-то образом выбрался из студии. К моему удивлению, продюсер сказал: «На следующей неделе в то же время, Роджер?» — и я направился к выходу. Еле-еле смог пробормотать: «Я никогда, НИКОГДА не выйду в прямой эфир, когда Брокау сидит за столом.»

Я вел шоу каждую неделю два года без происшествий.

Брокау всегда аккуратно удаляли со сцены перед моим приходом. А в начале января я вышел на сцену, и, к ужасу, увидел, что Брокау все еще сидит напротив Джо Скэрборо, когда отсчет до прямого эфира начался. «Я не собираюсь выступать с этим чертовым Брокау», — прошипел я. «Не волнуйтесь, он изменился», — сказал продюсер, вталкивая меня в кресло как раз к моменту окончания последней рекламы.

Начала играть вступительная музыка, начался мой сегмент, и я начал с первых слов. Но, как только я произнес примерно пять слов, Брокау наклонился вперед и снова прервал меня. «Подождите, подождите», — сказал он, произнося слова, которые с тех пор преследовали мои ночные кошмары. «Я однажды сказал, что футбол — неамериканский», — начал он, а я сидел, оцепенев, задыхаясь. «Но с тех пор я ездил в Англию с зятями смотреть матчи Премьер-лиги, и должен признать, что у меня появилось новое уважение к игре», — сказал он с тихой гордостью, а я почувствовал, как кровь снова приливает к лицу. «Мы даже летим эконом-классом», — добавил он, передав мне эстафету, чтобы я мог продолжить обзор матча Манчестер Юнайтед — Суонзди.

Как только сегмент закончился, я испытал сильнейший шок, чем после первого нападения Брокау. Если даже Том Брокау влюбился в Премьер-лигу, то эта игра полностью вошла в США. Футбол больше не был спортом будущего Америки.

Работа на Morning Joe дала мне уникальную платформу и голос. Может, это и не самое популярное утреннее шоу в мире, но по влиянию аудитории оно было вне конкуренции. Продюсеры NPR и PBS начали обращаться ко мне, когда им нужен был эксперт, не потому, что я был особенно хорош, а потому, что я был единственным, кого они знали. Мой голосовой почтовый ящик заполнился запросами: «тот самый футбольный парень из Morning Joe».

Шоу также дало мне уникальное положение, отличающее меня от остальной прессы. Статус, который закрепился в 2011 году, когда сборная США по футболу объявила, что их новый тренер — немецкий специалист Юрген Клопп.

Юрген был загадочной силой. Легенда как футболист. Он был грозным нападающим с окрашенной в блонд прической, выигравшим как Чемпионат мира, так и Евро. Достаточно упорным, чтобы завоевать доверие подозрительно националистической английской прессы, когда он пришел в Тоттенхэм в 1994 году, будучи 30-летним. В «Гардиан» вышла статья с заголовком «Почему я ненавижу Юргена Клоппа», в которой описывалась его хитрая, флоппинг-игра, противостоящая британской футбольной культуре. Через пару месяцев Юрген забил 29 голов и завоевал симпатии благодаря своему эфемерному таланту, заставив английского журналиста передумать и написать вторую статью «Почему я люблю Юргена Клоппа».

Клингсман стал тренером сборной Германии в 2004 году и руководил переходом национальной команды от холодного, роботизированного победителя к тому, что мир никогда не думал возможным: немецкая команда, за которую можно болеть и уважать. Его карьера после этого была, признаюсь, непредсказуемой. Он переехал в Калифорнию, привнеся в свой стиль смесь вертолетных полетов, управленческого консультанта и лос-анджелесского вайба. Он продержался меньше сезона у «Баварии», что было катастрофой и подорвало его статус элитного тренера. Но его доступность и близость к Западному побережью сделали его желанным для руководства US Soccer, и когда он согласился вести сборную на чемпионате мира 2014 года — первым широко известным футбольным специалистом, тренирующим американскую команду, — это было настоящим успехом.

Я лично пошел на его пресс-конференцию в Никтауне в Нью-Йорке, чтобы увидеть это своими глазами. И…

(продолжение следует)