Сцены Чемпионата мира 2010 года: Роджер Беннетт из Men in Blazers вспоминает путь от нишевого подкаста до пионера в области футбола

Будучи ребенком в Англии, я был заворожен каждым мельком американского спортивного вещания по британскому телевидению. В те времена каждый американский ведущий носил одинаковые ярко окрашенные пиджаки во время эфира. У каждого канала был свой оттенок. Казалось, неважно, насколько логичны слова, которые они произносили. Казалось, что сила их пиджака придает им смысл. Я всегда любил Harris Tweed, и тот факт, что это название давало мне шанс снова его носить, окончательно решил мой выбор. Так мы и назвали наше шоу Men in Blazers. Честно говоря, я был поражен, как быстро выросла наша аудитория и насколько она была связана и предана. Чемпионат мира 2010 года заставил огромное число американцев полюбить футбол, оставив после себя страстную, любопытную и голодную новую фанатскую базу.

Рекомендуемое видео

Мы поставили перед собой задачу объединить их в радостное сообщество. Основным средством этого стало еженедельное подкастинг о Английской Премьер-лиге. Передача прямо в уши слушателей и такой личный подход позволили нам развить внутренний язык для слушателей и с ними. Язык, основанный на совместном просмотре английского футбола по всей территории США с духом восторженного открытия.

Момент, когда все стало ясно, наступил в ночь нашего первого живого шоу. Я подружился с Бобом Лей, легендой ESPN, который долгое время был единственным голосом, достаточно смелым говорить с знанием и любовью к футболу на этом канале.

Боб находился в процессе пересмотра контракта с ESPN. В рамках множества мер по сокращению бюджета, предпринятых «Всемирным лидером в спорте», телеканал сделал ему ряд унизительных и ничтожных предложений. Мы давно задумывались о проведении живой записи, и я позвонил Бобу, спросив, можем ли мы отпраздновать его карьеру на сцене в Нью-Йорке, придумывая идею «Золотого пиджака Men in Blazers» прямо во время разговора, в отчаянной попытке сделать событие более значимым и продуманным, чем оно было на самом деле. Пока я говорил по телефону, я пролистал Amazon в поисках золотого пиджака по доступной цене и нашел один за 29,99 долларов — потому что он был ярким, украшенным пайетками и на распродаже.

Именно в таком наряде мы решили провести вечер, посвященный человеку, который посвятил свою жизнь развитию футбола в США. Мероприятие было назначено в Joe’s Pub в Нохо, Нью-Йорк. Билеты раскупили за 90 секунд.

Когда настало время шоу, мы развернули essentially 90-минутный трибьют/инфомercial Бобу Лей, воссоздавая одинокий и неблагодарный путь, который наш гость прошел, будучи стандартом для футбола в 80-х и 90-х, когда его попытки говорить со страстью о спорте подвергались дерзкому насмешкам со стороны его коллег-ведущих. Мы опубликовали финальный продукт на сайте Grantland, и в течение 24 часов Боб Лей получил такое же уважительное предложение от ESPN, которое он должен был получить изначально. Боб согласился на еще один чемпионат мира, зная, что сможет уйти на пенсию с достоинством и на своих условиях.

Это было настолько нереально пережить. Я все еще был поражен тем, что руководители прислушались к нашему шоу и воспринимали наши мнения всерьез, и приписывал новую контрактную сделку мистической силе 29,99-долларового пайеточного пиджака.

Другой колоссальный результат этого вечера был гораздо более личным: влияние встречи с нашей аудиторией лицом к лицу впервые. Было шокирующе, сколько людей прилетели со всех концов страны.

Я стоял в центре этого бара, измученный нашими сценическими усилиями, но также полностью зачарованный происходящим вокруг. Вот эта очень американская аудитория, все в футболках английской лиги. Они были незнакомцами в начале вечера, а теперь все пили, разговаривали и заводили дружбы, объединенные не только любовью к нашему шоу, но и общим желанием общаться с единомышленниками, американцами, которые были укушены футбольным вирусом и полюбили Премьер-лигу за более чем 3000 миль. Эта страсть, которую они до сих пор в основном переживали в одиночку, смотря ранние матчи в неудобное время в пижамах, теперь зажглась и обрела место для роста благодаря нашему веселому подкасту. Эта сцена показала мне, что суть Men in Blazers — не только вещание, а скорее построение сообщества.

Подкаст был сердцем всего, что мы создавали, но я старался быть везде, поддерживая линию ESPN и делая любые документальные фильмы, которые мог. Это было отчасти сознательно — я заметил пробел на рынке и старался его заполнить.

Тем временем я продолжал появляться в Morning Joe. Футбол не совсем подходил для программы, посвященной глобальной и внутренней политике в столь серьезной форме, но Джо Скэрборо влюбился в игру и настаивал на возможности говорить о своей растущей любви к Ливерпулю.

Этот сегмент обычно представлял собой быстрый четырехминутный обзор футбольных новостей уикенда — разговор между мной и Джо — в то время как остальные политические аналитики смотрели с недоумением. Это недоумение проявилось в третий раз, когда я появился. Бывший рекламщик Донни Дойч прервал мой поток, устроив ругань о том, что это американское шоу не должно иметь места для европейского футбола.

Живые трансляции — это странное переживание. Необходимость постоянно говорить заставляет рот работать без прохождения через нужные умственные фильтры. Инстинкт берет верх. Не пропуская ни слова, я прервал Дойча, спросив, есть ли у него внуки. «Есть, но какое это имеет отношение?» — ответил он, вдруг ставший возрастным.

«Ты старик, Донни Дойч», — услышал я себя. «Футбол — самый быстрорастущий спорт среди американцев до 30 лет. Ты мог расти, играя в уличный хоккей в Куинсе, но сегодня молодая аудитория следит за Премьер-лигой. Это не для тебя, старик.»

Достаточно строго, Дойч замолчал, словно его батарейка была вырвана.

Две недели спустя я снова вышел в эфир. Я начал с энтузиазмом, но меня снова прервали. На этот раз — Том Брокав. «Подождите, подождите», — вмешался ветеран телевидения. «Мы в Америке!» — воскликнул он. «Где мы заботимся о бейсболе и NFL. Говорить о футболе — просто антиамерикански.»

Речь Брокава шла бесконечно, он произносил слово «футбол» с таким презрением, что я быстро потерялся в своих мыслях. Подумал о том, чтобы применить возрастную атаку, которую использовал против Дойча, но это был Том Брокав, который меня подавил. Телевизионная легенда. Унижать его было бы как оскорблять королеву прямо в лицо. Поэтому я сидел молча четыре минуты, умирая внутри, пока человек, написавший The Greatest Generation, не высмеял меня и мой любимый спорт в прямом эфире.

Полностью униженный и полагавший, что моя телевизионная карьера окончена, я каким-то образом выбрался из студии. К моему удивлению, продюсер сказал: «Тот же время на следующей неделе, Роджер?» — и я направлялся к выходу. Я чуть не заикнулся: «Я никогда, НИКОГДА не выйду в прямой эфир, когда Брокав сидит за столом.»

Я вел передачу каждую неделю два года без происшествий.

Брокав всегда вежливо удаляли с площадки перед моим приходом. А в начале января я вышел на сцену и, к ужасу, увидел, что Брокав все еще сидит напротив Джо Скэрборо, когда отсчет до прямого эфира начался. «Я не собираюсь работать с этим проклятым Брокавом», — прошипел я. «Не волнуйся, он изменился», — сказал продюсер, толкая меня в кресло как раз к концу последней рекламы.

Вступила музыка, начался мой сегмент, и я начал с первых слов. Я примерно произнес пять слов, и тут — Брокав наклонился вперед и снова меня прервал. «Подождите… подождите», — сказал он, произнося слова, которые с тех пор преследовали мои ночные кошмары. «Я однажды сказал, что футбол — неамериканский», — начал он, а я сидел, оцепенев, задыхаясь. «Но с тех пор у меня была возможность поехать в Англию с зятями посмотреть матчи Премьер-лиги, и я должен признать, что у меня появилось новое уважение к игре», — сказал он с тихой гордостью, а по другую сторону стола кровь снова прилила к моему лицу. «Мы даже летим эконом-классом», — добавил он, передав мне эстафету, чтобы я мог продолжить обзор матча Манчестер Юнайтед — Суоннсдейл.

Как только сегмент закончился, я был ошарашен сильнее, чем после первого нападения Брокава. Если даже Том Брокав влюбился в Премьер-лигу, то эта игра полностью пришла в США. Футбол больше не был спортом будущего Америки.

Работа на Morning Joe дала мне уникальную платформу и голос. Может, это и не самое популярное утреннее шоу в мире, но по влиянию аудитории оно было вне конкуренции. Продюсеры NPR и PBS начали обращаться ко мне, когда им нужен был эксперт, не потому что я был особенно хорош, а потому что я был единственным, кого они знали. Мой голос в голосовой почте стал переполнен запросами: «тот парень по футболу из Morning Joe».

Шоу также дало мне уникальное положение, отличающее меня от остальной прессы. Статус, который закрепился в 2011 году, когда сборная США по футболу объявила, что их следующий тренер — немец Юрген Клопп.

Юрген был загадочной силой. Легенда как футболист. Он был грозным нападающим с окрашенной в блонд прической, который выиграл как Чемпионат мира, так и Евро как игрок. Достаточно упорный, чтобы завоевать доверие подозрительно националистической английской прессы, когда он пришел в Тоттенхэм в 1994 году, будучи 30-летним. В «Гардиан» вышла статья с заголовком «Почему я ненавижу Юргена Клинсманна», в которой описывалась его хитрая, флоповая манера игры как все, что британский футбол противостоял. Через пару месяцев Юрген забил 29 голов и завоевал всех своим эфирным талантом, заставив английского журналиста передумать и написать вторую статью «Почему я люблю Юргена Клинсманна».

Клинсманн стал тренером сборной Германии в 2004 году и руководил переходом национальной команды от холодного, роботизированного победителя к тому, что мир никогда не думал возможным: немецкая команда, за которую можно болеть и уважать. Его карьера после этого была, признаюсь, непредсказуемой. Он переехал в Калифорнию и сочетал вертолетные полеты и консультантский стиль управления с лос-анджелесским вайбом, характерным для тех, кто любит точность и педантичность. Он продержался меньше сезона у руля Баварии, что было катастрофой и подорвало его статус элитного тренера. Но благодаря своей доступности и близости к Западному побережью он стал желанным для руководства US Soccer, и когда он согласился вести сборную на чемпионате мира 2014 года — первым широко известным футбольным специалистом, тренирующим американскую команду, — это было настоящим успехом.

Я лично пошел на его пресс-конференцию в Никтауне в Нью-Йорке. И…