Предательство на миллиард долларов: Ной Гласс и забытое начало Twitter

Представьте себе. Видящий, кодер и бизнес-стратег запускают стартап. Что останется, когда все уляжется?

Для Ноя Гласса не богатство. Не признание. А просто стереть из истории.

Это нерассказанная история человека, который создал то, что стало глобальной платформой для общения. Его коллеги выгнали его. Он наблюдал, как его творение превращается в $44 миллиардную империю. В конце концов, Илон Маск обратил на это внимание. Это драма, превосходящая любой сценарий из Силиконовой долины.

Ной Гласс: Оригинальный Архитектор

Начало 2000-х. Ной Гласс строил будущее. Другие еще не осознали этого. Он основал Odeo, платформу для подкастов, когда немногие знали, что такое подкасты. Его команда? Довольно впечатляющая:

• Эван Уильямс, который стал CEO Odeo и впоследствии разбогател
• Джек Дорси, просто талантливый программист с идеями тогда

И тогда это случилось. Apple вошла в подкастинг в 2005 году. Ночью бизнес-модель Odeo рухнула.

От кризиса к созданию

Ной не сдавался. Это не в его стиле. Он собрал свою команду для мозгового штурма: создать что-то новое. Что-то лучшее. Во время этой встречи Джек Дорси упомянул простую SMS-службу для обновлений статуса. Казалось довольно простым, но это зажгло что-то в Ное.

Ноа развил концепцию. Уточнил её. Назвал это Twitter. Он помог превратить расплывчатую идею во что-то реальное — платформу, которая изменила всё в том, как люди общаются по всему миру.

Игра власти в Кремниевой долине

Здесь история становится мрачнее. Технологии не всегда связаны с классными инновациями. Это может стать некрасивым.

Эван Уильямс не особо продвигал потенциал Twitter перед инвесторами. Это позволило ему купить компанию дешево. Тем временем, Джек Дорси работал за кулисами, чтобы убрать Ноя. Человек, который назвал и вырастил Twitter? Уволен без церемонии.

Нет ставки. Нет кредита. Нет наследия.

Метеорический рост Twitter

2007. Твиттер взорвался:

• Знаменитости не могли насытиться
• Политики нашли свой мегафон
• Это стало глобальным явлением

Джек Дорси стал CEO. Twitter стал культурным shorthand. Ной Гласс? Он исчез — сознательно вычеркнут из истории происхождения.

Приобретение Маска и трансформация

К 2022 году Twitter стал настолько влиятельным, что Илон Маск купил его. Цена: $44 миллиард. Он переименовал его в X. Новое видение, сказал он.

На протяжении всех этих масштабных изменений Ноа Гласс — оригинальный мечтатель — остался забытым. Общественность почти не знала его имени. Те, кто нажил состояние на его идее? Они не упоминали его много.

Продолжающееся наследие

Октябрь 2025 года. Ной Гласс по-прежнему в основном отсутствует в официальной истории Twitter/X. Он занялся другими проектами. Держит более низкий профиль, чем его бывшие коллеги. Появляется время от времени для интервью. Говорит об инновациях без горечи.

История Ноя рассказывает нам кое-что о технологиях:

• Видящих иногда отодвигают в сторону
• Создатели теряют свои творения
• Настоящие истории не так просты, как общественные версии

Ной Гласс не просто создал платформу. Он начал революцию в коммуникациях, из которой другие получили прибыль. Руководители стали миллиардерами. Его выставили за дверь.

История умеет раскрывать истину. Когда вы видите X сегодня, подумайте о Ное Глассе — забытом основателе, чья идея изменила то, как мы общаемся друг с другом.