لا أحد يمكنه أن يفضي بما في داخله، نأمل أن يطلع المعلمون المارة على ذلك.

عمري 18 سنة، وبعد أن ينتهي هذا العام سأصبح 19 سنة. عائلتي ليست في وضع جيد؛ انفصل والداي عندما كنت صغيرًا جدًا. في روضة الأطفال، رأيت بعينيهما وهما يتشاجران. في ذلك الوقت كانت أسرتنا تدير تجارة لبيع الوجبات الخفيفة، كنا نعيش في بيت صغير مستأجر، وفيه علّية، والأرضية خشب. كنت أنا في الطابق الأول، وكانت أمي في الطابق الثاني مع أبيها تتشاجران؛ كانت أمي تمسك حامل الملابس لكي تضرب أبي، وكان أبي أيضًا طوال الوقت يسبّ بألفاظ بذيئة. كنت خائفًا جدًا، وفي لحظة واحدة بكيت بصوت مسموع. في ذلك الوقت كانت جدتي لأمي موجودة في المتجر، كانت تساعد أبي وأمي في إدارة ذلك المتجر الصغير. في لحظة واحدة ركضت للخارج، وذهبت إلى المتجر لأجد جدتي لأمي، وقلت إن والديّ يتشاجران، وأنا أبكي وأتكلم. قالت جدتي لأمي فقط جملة هادئة: “إذا كان والداك يتشاجران، قل ذلك لجدّك، لا فائدة من أن تقوله لي.” لم أفهم كثيرًا، لكن كل ما أردته هو أن يتوقفا عن القتال. لاحقًا، انفصل والداي، وعشت أنا مع جدتي لأمي فترة من الزمن، إلى أن وصلت الصف الثاني. بعد ذلك كانت جدتي لأمي ستعود إلى تشونغتشينغ، ولم يكن والداي يريدان أن يبقيا عليّ معهما؛ ربما كانا يريانني عبئًا. فجعلني والدي أسكن في بيت خالتي. في ذلك الوقت كانت درجتي لا بأس بها؛ كثيرون قالوا إنني ذكي، لكنني فقط أنا أعلم كم كنت وحيدًا. كنت أفكر كثيرًا: لماذا أنا هكذا؟ صحيح، في الصف الثالث فكرت في ذلك أيضًا. لاحقًا تواصلت مع الهاتف، وبدأت ألعب الألعاب. السعادة التي يمكن الشعور بها في الألعاب، وكذلك ذلك الإحساس بالإنجاز، جعلاني مغرمًا بها. كان أصدقاء اللعبة أيضًا طيبين في التعامل. بدأت تدريجيًا بالإدمان، حتى في الصف الخامس ارتديت النظارة أيضًا، وصرت كذلك في نظر العائلة الذي يسمونه “الولد السيئ”؛ لكنني كنت فقط أريد أن أكون سعيدًا (لماذا لا تخرجون للمشي، أو تمارسون الرياضة، تريدون فقط اللعب بالألعاب، ولا تقولون من أنت؟). في ذلك العمر كنت صغيرًا ولا أملك قدرة جيدة على التمييز بين الصواب والخطأ. كما أن مستوى تعليم العائلة كان منخفضًا نسبيًا؛ لم يكن الأمر مجرد توبيخ، بل أحيانًا كان سرقة أو اعتداء. كنت أفهم أن هذا من أجل مصلحتي، لكن ماذا في ذلك؟ ليس لدي مكان أذهب إليه للّهو، ولا أصدقاء، ولا أحد يرغب في التواصل معي بجدية. أنا مجرد طفل أُسلّم وأُدفع من والديّ إلى هذا وذاك. ماذا يمكنني أن أفعل غير أن أشعر بشيء من السعادة في الألعاب؟ في مرة غضبت ولم أذهب إلى المدرسة. عاد أبي خصيصًا من مكان آخر، وكان غاضبًا جدًا، وسبّني قائلاً ماذا أفعل، واستمر يقول ألفاظًا خشنة باللهجة ميننان، وقال إن فعلت ذلك مرة أخرى فلا تتبعني، وطلب مني أن أذهب لأجد أمي. حاولت أن أشرح له أفكاري، لكن كان دائمًا يتم قطع كلامي. “في عمرك، ادرس جيدًا فقط ولا تفكر كثيرًا.” لكن كيف لا أفكر؟ كنت أريد أن أبكي، كنت متألمًا جدًا… الجميع كان يقول لي ادرس جيدًا، لكن ما الفائدة من دراستك الجيدة؟ وما الفائدة من عدم دراستك؟ العمل كعامل في البناء؟ جمع القمامة؟ هل القراءة الجيدة تعني أنك ستعمل في مكتب؟ لا أفهم… هل لا يريدون هم أن يدرسوا جيدًا؟ هل هم يريدون أن يبنوا ويجمعوا القمامة؟ هل الجلوس في مكتب يعني دائمًا أن الحياة ستكون أفضل؟

بعد تخرجي من المرحلة الابتدائية، كانت درجاتي لا عالية ولا منخفضة. مدرسة الثانوي في قريتنا ليست جيدة؛ معظم الذين يلتحقون بها هم من درجتهم سيئة. سمع والدي كلام عمي، فأرسلني إلى مدرسة خاصة. في الصف الأول الإعدادي كنت أسكن في بيت عمي، وكانت الرسوم الدراسية أكثر من عشرة آلاف، دون احتساب مصاريف المعيشة والطعام. في المدارس الخاصة كان الناس فيها من أبناء العائلات المرموقة. بدأت تدريجيًا أن أتأثر بهم، وفكرت أن أدرس بشكل غير جاد، وبدأت روح المقارنة، وتدنت درجاتي ببطء. لا أكذب عليكم: في سنة الصف الثاني الإعدادي، فكرت لا مرة ولا مرتين في الانتحار. كنت في الصف الثاني أسكن في بيت جدتي. جدتي لم تكن تحبني؛ لأن دراستي كانت سيئة ولأني أحب الهاتف، وكانت تعتبرني “عديم الفائدة.” حتى في البيت كانت تنتقدني وتوبخني طوال الوقت: هذا لا يصلح، وذاك لا يصلح. ذات مرة كان المال النقدي الذي معي في حقيبة ظهر موجودة في خزانة غرفة النوم، فسرقها شخص آخر. رجعت إلى البيت وقلت لجدتي عن الحادثة. غضبت جدتي جدًا بكلامها مما جعلني أتعصب، لكن لم يكن بيدي شيء. قلت في نفسي: “لماذا يسرق الآخرون أموالك أنت فقط ولا يسرقون غيرك؟” وقلت أيضًا: “في المدرسة هل أنت الشخص الذي يتم التنمر عليه كثيرًا؟”

نعم، حتى لو كنتِ تعرفين أنك ستتعرضين للتنمر، هل يجب أن تتكلم معي هكذا؟ كنت حزينًا جدًا، لكن أكثر ما أحزنني هو أن المال الذي ادخرته أنا بنفسي، وأنني أنا من أخذت سيارة أجرة وعدت إلى البيت. بعد عودتي، سألني أبي من أين جاء المال، هل أخذته من أمي. كان غاضبًا جدًا، وأراد مني أن أعطيه هاتفي. في البداية لم أرد أن أعطيه، ولم أقل شيئًا. بعدها أخذ سكين مطبخ (سكين لحم) تجاهني وأجبرني أن أسلمه، واستمر في شتائم. لم تقل جدتي أي شيء أيضًا. وبجانبها كانت تقول شيئًا أثناء قيامها بتكسير الهاتف بسكين، أتذكر بوضوح. الهاتف نفسه بدأ يطلع منه دخان. في ذلك الوقت لم أبكِ بصوت. لم أجرؤ، فقط كانت دموعي تنزل باستمرار. عندما رأىني أبي أبكي قال لي لا تبكي، وبالتوازي كان يوبخني ويجعلني أبحث عن أمي. قال: “أن تربيك أهون أن تربي كلبًا.” لم أجرؤ على الكلام، لم أجرؤ على أن أشعر بالظلم. كان كل شيء خطئي. لم يكن ينبغي أن ألعب الهاتف، ولم يكن ينبغي أن أدخر المال وأعود به إلى البيت. في تلك الليلة فكرت كثيرًا، كثيرًا جدًا، لكن رغم ذلك اخترت أن أواصل العيش. وهكذا قضيت أيامًا بدون هاتف حتى نهاية الصف الثاني. كانوا يظنون أنه إن لم يعد لدي هاتف فسأدرس جيدًا، لكنني كنت قد فقدت الرغبة في الاستمرار في الدراسة. كنت أعود إلى البيت أنام. كان الذهاب إلى المدرسة عاديًا كما دائمًا؛ لا أحد يتكلم، ولا أحد يلعب معي. وهكذا مرت فترة الصف الثاني. حتى لو كان في داخلي إحساس بالمقارنة، إلا أنني لم أطلب من أبي أو جدتي نقودًا. بعد نهاية الصف الثاني والفصل، في العطلة الصيفية، حملت أمتعتي وذهبت إلى كشك الهاتف العام في المدرسة لاتصل على والدي، أسأله متى سيأتي لاستلامي. كان والدي غير صبور جدًا، وقال لي لا تقرأ كتبًا. من يحب أن يستلمك فليستلمه. لم يكن يريد أن يأتي، شتمني ثم أغلق المكالمة.

في قلبي كان خليط من مشاعر كثيرة. ربما… ربما كان عليّ فعلًا أن أعمل بجد في الدراسة. في النهاية جاء خالي (زوج خالتي) لاستلامي وأعادني إلى البيت. ثم ناقشوا الأمر وقرروا أن يرسلوني للدراسة عند جدتي لأمي، أي في تشونغتشينغ. قبل أن أذهب عند جدتي لأمي في تشونغتشينغ، كان من المفترض أن أمي تعرف أيضًا أنني سأذهب؛ لذلك أخبرت جدتي لأمي بأن تجعلني أذهب أولًا للعب معها. أمي تعاملت معي جيدًا، لكن ربما أيضًا لأنها ليست مضطرة لتحمل رسوم دراستي وغيرها من المصاريف. اشترت لي هاتفًا جديدًا من جديد، وأطعمتني أكلات لذيذة، وأخذتني للخروج للعب، واشتريت لي عدة مجموعات من الملابس الجديدة. ثم انطلقت إلى تشونغتشينغ. كان عمي وأمي جدتي لأمي يعاملانني جيدًا، وكلامهما كان أكثر لطفًا، لكن عادة لعب الألعاب السيئة لم أستطع تغييرها. لم أستطع أن أدرس جيدًا في تشونغتشينغ. كان عمي قد حاول التواصل معي عدة مرات، إذ كان يعتقد أن فارق العمر ليس كبيرًا. كما أنه عندما كان صغيرًا كان يذهب كثيرًا إلى مقاهي الإنترنت ليذهب ليلاعب الألعاب، لذلك يفهمني نوعًا ما. لكنني كنت قد فقدت رغبة التواصل مع الناس. لا أجرؤ. أخاف. أخاف أن أقول الحقيقة ثم يتم تجاهلي. أخاف أن ينظروا إليّ بشكل لا يراني بوضوح. صمتُّ. من المؤكد أن عمي أيضًا عرف أنه لا يمكن التواصل، لذا في ما بعد لم يقل شيئًا. فقط عندما يخرجون للعب كانوا ينادونني، لكنني كنت أفضل البقاء في البيت وحدي. وبالمناسبة، يبدو هذا مضحكًا. مرت مرتين قلت إنني أريد أن أذهب لتناول الطعام مع زملائي. كان هو سعيدًا بدلًا من أن يرفض، وسألني إن كانت لدي نقود كافية. أخذت مجموعًا 200 يوان وخرجت. كانت هذه أول مرة أطلب فيها نقودًا من أهل بيتي لأذهب للعب، وأيضًا أول مرة يطرح عليّ أحد سؤالًا هل تكفيك النقود أم لا. لكن لأنني كنت منطويًا قليلًا ولا أحب التواصل مع الناس، لم يكن أهل القرية في تشونغتشينغ يحبونني كثيرًا. كانوا فقط يعرفون أنني ابن أمي. لاحقًا، بعد نهاية الصف الثالث، لم أنجح في الالتحاق بمدرسة ثانوية عامة، ومن المنطقي أن انتقلت إلى مدرسة ثانوية مهنية. كان أبي في الأصل لا ينوي أن يدرسني، لكن ربما لأن عمي وجدتي لأمي أخبراه بالأسباب، مثل أنني صغير إلى أين سأذهب للعمل، فسمح لي أن أدرس في تلك الثانوية المهنية. تم ترشيحي إلى فصل جيد. كان الناس فيه لا يحملون ذلك الانطباع النمطي في الثانوية المهنية؛ يمكن القول إن المشكلة الوحيدة كانت في ضعف الدرجة الدراسية، أما الأخلاق والطباع فلا توجد فيها مشاكل. الجميع كان يرغب في الدراسة. خلال ذلك الفصل، جاءت نتيجتي أيضًا بطريقة غير مفهومة حتى وصلت إلى المركز الخامس في الفصل. لكن الأيام الجيدة لم تدم طويلًا. بعد أن أنهيت ذلك الفصل، لم يعد والدي يدفع مصاريف دراستي. واضطررت أن أوقّع طلب الانسحاب من الدراسة. ثم عدت إلى فوجيان. كان عمري صغيرًا. وبالإضافة إلى أنني من بلدة صغيرة، لم أجد وظيفة. بقيت دائمًا في بيت جدتي. على الأرجح كانت جدتي تكرهني أيضًا. بعد أن بقيت في البيت مدة قصيرة، بدأت تقول إنني لا أجيد شيئًا، ولم أتعلم جيدًا، وما إلى ذلك. لكنني كنت قد تعودت على ذلك، “ندع الأمر يدخل من الأذن اليسرى ويخرج من الأذن اليمنى.” هههه. لكن مرة، لم أعد أحتمل. رتبت أمتعتي وخرجت. لماذا؟ يبدو الأمر غريبًا فعلًا. إن كأس الماء الذي كنت قد شربت منه، لم يكن موضوعًا عميقًا داخل المكان، بل كان على حافة الطاولة من الخارج فقط، ولم يصل لدرجة أن يسقط بسهولة وبشكل عفوي. لكن جدتي بدأت تتهمني: “كيف لا تعرف حتى أن تشرب الماء؟ أين ذهبت دراستك؟” بدأت أجادلها. ثم بدأت تشتكي إلى والدي وتقول إنني “أرددت الكلام” عليها. عندما وصلتني مكالمة هاتفية، بدأ أبي يوبخني ويقول إنني لا أملك مكانًا أذهب إليه. لأن جدتي رأتني مسكينًا، سمحت لي أن أسكن هناك؛ وإلا فحتى لا يكون لدي مكان أنام فيه. لم أتكلم. رتبت أغراضي بصمت وخرجت. لم يكن هناك مكان أستقر فيه. ولم يكن لدي هاتف أيضًا لأن لا توجد بطاقة اتصال. أردت أن أجد مكانًا مثل أن ينفرد أحدهم في منزل، يضع شيئًا على طاولة خارجية وينام هناك لحظة، لكن كان هناك الكثير من البعوض. وفي النهاية حتى طلعت الساعة الثانية صباحًا، اضطررت أن أعود إلى بيت جدتي. عندما رأتني جدتي، قالت إنني لست أنا غير عائد؛ “صرت جناحًا قويًا” وما شابه ذلك. لم أعد أجادلها. في اليوم التالي عاد أبي، وبدأ يوبخني مرة أخرى، وقال: “أن تربيك أهون أن تربي كلبًا.” وقال أيضًا إنه عندما أخرج في الخارج لا ينبغي أن أقول إنني ابنه. فقط خرجت بصمت دون كلام.

لدي بيت، بيت مبني من طرف جدّي. لا أحد يسكنه. ذات مرة تشاجرت مجددًا مع جدتي، فذهبت وأسكنت في ذلك البيت. كان معي حوالي مئة يوان فقط. في ذلك البيت أكلت “نودلز” سريعة لمدة قاربت الشهر. كل يوم كنت آكل أكياسًا جاهزة. سألتني الجارة إن كنت تريد أن آكل عندهم، لكنني كنت أقول لا. كنت أعرف أنها بالتأكيد تريد أن تشفق عليّ، وبعدها سيقول أبي وجدتي كلامًا آخر. في ذلك الشهر، في مرة واحدة كنت أمشي في الطريق، وحسست كأنني سأغيب عن الوعي. حقًا كانت تلك الإحساس المؤلم إلى حدّ الموت. كنت أواصل مشي تدريجيًا حتى رجعت، شربت بعض الماء ثم نمت. ذلك الشهر لن أنساه بالتأكيد طوال حياتي.

وهناك شيء آخر لن أنساه أيضًا. لأن تجمعات العائلة لتناول الطعام كانت كلها في ذلك البيت الذي بناه جدّي. كنت جالسًا في غرفتي أتابع فيديو، فطفل من بيت خالتي قال لي جملة: “قمامة/عديم فائدة.” اهتز قلبي، لكن لم أَقُل شيئًا. سمعته خالتي، فطلبت بسرعة منه ألا يتحدث بشكل عشوائي. لكن في داخلي كنت أعرف…

هناك الكثير من الكلام الذي لم أقل، لكنني كتبت هذه الحروف لمدة طويلة. أصبحت أصابع يدي متعبة قليلًا. شكرًا جزيلاً للمعلمين الذين قرأوا حتى هنا. شكرًا لكم لأنكم مستعدون لقضاء وقتكم في قراءة هرائي هذا. شكرًا جزيلاً!! أتمنى للمعلمين دوام الصحة وكل الأمور على ما يرام، والسهْم يصعد طول الوقت بخير!