Я только что прочитал что-то, что идеально объясняет, что я чувствую каждый раз, когда подхожу к тому кактусу на балконе. Это не паранойя, это хлорофильный страх.

Всё началось, когда мне недавно подарили Opuntia carnosa, которая начала атаковать меня без видимой причины. Каждый раз, когда я прохожу мимо, её крошечные иголки вонзаются в мои голени, словно у них есть собственная жизнь и злой умысел. Один садовник объяснил мне, что это не выстрелы, а просто статическое электричество и потоки воздуха, но я всё равно уверен, что она смотрит на меня недоброжелательным взглядом.

Потом я нашёл книгу «Готическая ботаника», антологию рассказов, где природа — это не тот романтический Эдем, который все себе представляют. Здесь сад тёмный, мрачный, такой же зловещий, как викторианский особняк. И вот что интересно: деревья, растения и грибы не статичны, как мы думаем. Согласно Stefano Mancuso, эти ожившие растения, которые мы видим неподвижными в горшке, на самом деле движутся, у них есть эмоции, мысли. Они превосходят нас по силе, буквально.

Hawthorne использовал розу как символ утерянной молодости. Roald Dahl вообразил пронзительный крик срезанной по капризу цветка. Eudora Welty рассказала, как тихий уголок превращается в ярость. Все поняли то, что подтверждает наука: это ожившее растение, которое у нас дома, — не безжизненный объект, а живое существо, которое за нами наблюдает.

Патриция Эстебан Эрлес, автор предисловия, хорошо подытожила: казалось бы безобидная орхидея вызывает в нас неизбежное чувство страха. А если хищное растение в мультфильмах — это ужас, то представить себя в пасти pothos вызывает у меня такой же ужас, как и быть съеденным китом.

Больше всего меня поразило, что на Земле и в море зарегистрировано триста тысяч видов растений, и считается, что ещё очень много не входит ни в какую таксономию. Они составляют 99,7% жизни планеты. Молча и почти неподвижно, растения кажутся скорее объектами безжизненными, чем хищниками, но в готической литературе они внезапно оживают, как эти страшные куклы.

Теперь каждый раз, выходя на балкон, я надеваю длинные брюки. Нужно быть осторожным и не приближаться к зелени слишком близко. Правда, оно не лает, и, в теории, не кусается. Но этот кактус всё равно смотрит на меня прямо.