Беседа с Е Цзиньтянь: Только при случайных "отвлечениях" можно тронуть сердце

Каждый день журналист｜谢陶    Каждый день редактор｜唐元

«Нам суждено было встретиться с этой эпохой». — Шекспир, «Снежная королева»

В 1988 году в финале фильма греческого режиссера Ангелопулоса «Туманное пейзаж» (Landscape in the Mist) сестра и брат Ула и Александр, ищущие отца, наконец пересекают границу, входят в густой туман и видят в тумане ту самую огромную дереву.

Это история о потерянной невинности, а также о тоске по родине, о блужданиях и неопределенности, когда туман окутывает всё вокруг.

Источник изображения: кадр из фильма «Туманное пейзаж»

Густой туман — это обычное явление зимних дней на равнине Чэнду, а недавние непрерывные дожди только усилили эту атмосферу тумана.

Толпа, смотрящая выставку, — влажные силуэты, заполнили Тяньфу художественный музей, их энергия — как внезапный ливень: приходят с жаром, уходят так же внезапно. Йе Цзиньтянь в черном костюме, точно в назначенное время, появился в месте интервью, молчаливый и спокойный.

Рядом с ним всегда стоит неразрывная тишина, за окном продолжается дождь. И наш разговор начинается именно в такой тишине: слова без границ, как черные лошади, то врываются в туман, то мчатся по открытой местности, то неспешно бродят по светлой травяной поляне.

Будь то диалог несколько лет назад в сети или нынешняя беседа на одной сцене, в Йе Цзиньтяне всегда чувствуется некая тоска по времени и пространству — «тоска по родине».

По словам известного историка и антрополога Аллена Макфоллана, Йе Цзиньтянь — это «человек, идущий из эпохи Возрождения».

Мы говорили о Тарковском (Andrei Tarkovsky), о Виме Вендесе (Wim Wenders), о Диане Арбус (Diane Arbus), о Алексее Вебе (Alex Webb), а также о влиянии искусства на потребительское общество. Он — не человек, живущий прошлым, он любит играть, размышлять и творить в разных измерениях.

Тарковский (слева), Вим Вендес (в центре), Диана Арбус (справа). Источник: Douban

С 1986 года, за более чем 40 лет своей художественной карьеры, Йе Цзиньтянь — словно «подвижник». Выходя за рамки различных «творческих границ», он практикует «отключение» — способ существования и проявления своего «я».

Через кино, театр, фотографию, слова и мультимедийное искусство он непрерывно создает завораживающее «небо». Под этим небом он то отвлекается, то отправляется в дальние путешествия, то входит в туман.

Мир вчерашнего дня. Ностальгия по прошлым временам

Во время беседы с Йе Цзиньтянем, когда речь заходила о старых друзьях и былых событиях, он становился спокойным, погружаясь в непознанный туман. Мое же задание — не распутать этот туман, а максимально передать его мгновенные движения и перемены.

Штефан Цвейг в книге «Мир вчерашнего дня» писал: «Наше поколение обречено искать свое отражение на руинах цивилизации».

Йе Цзиньтянь — именно такой человек, ищущий свое отражение. Его художественное творчество никогда не сводится к простому визуальному отображению; он верит, что «материя — лишь проявление духа».

За последние годы Йе Цзиньтянь неоднократно говорил о влиянии европейского кино середины и конца XX века. Он любит фильмы Годара, Вима Вендеса, Тарковского, Дэвида Линча — фильмы с ярко выраженными чертами, и одновременно стремится выразить более наивные, интуитивные вещи.

Например, фильм 1987 года «Под небом Берлина» произвел на него неизгладимое впечатление. «Такая киноязык, основанный на интуиции и поэтике, для меня был потрясающим. Именно этот фильм окончательно убедил меня стать режиссером».

В том же году Йе Цзиньтянь участвовал в создании фильма «Красная жемчужина» у режиссера Гуань Цзинпэна в качестве художественного дизайнера.

Кадр из «Под небом Берлина». Источник: кадр из фильма

По мнению Йе Цзиньтяня, «мы живем в быстро меняющемся мире, наши представления о нем тоже постоянно меняются. Сейчас кажется, что мы стали более эффективными, более рациональными, но при этом исчезли наши интуиция и духовность, и многие произведения просто повторяют прошлое».

Он писал в книге «Мир без порядка»: «Поэзия — это, возможно, самое ценное, что человек сохраняет в культуре, потому что она не поддается измерению временем или пространством. Она превосходит любые мирские ценности, — это истинная форма метафизической красоты, которая всегда превосходит смысл фактов и более правдиво отражает человеческую ценность».

Через «Мир без порядка» Йе Цзиньтянь пытается в условиях современной потребительской и технологической отчужденности вновь найти внутренние связи между временем, памятью и человеком. Наш диалог также стремится разрушить предвзятые, рациональные рамки, скользя по разным сферам.

«Мы погружаемся в более потребительское общество, все становится высокотехнологичным и цифровым, все больше ресурсов вкладывается в «переработку» интересов. Мне очень нравятся теории Юнга, такие как коллективное бессознательное и иррациональное, — они дают мне хорошую «точку наблюдения». Я всегда интересовался подсознанием, иррациональным и мистическим, считаю их очень увлекательными», — признается Йе Цзиньтянь.

«Мир без порядка». Источник: Douban

В последние годы ему все труднее находить фильмы и сериалы, которые действительно трогают его сердце, но он никогда не прекращал духовное возвращение к «первоначальному миру». «В современных фильмах я не нахожу той страсти и духа, о которых мы говорили раньше, — эпохи и духа «авторского кино» уже исчезли».

«Несколько лет назад я встречался с Вимом Вендесом, надеюсь, когда-нибудь поработать вместе», — с легкой грустью говорит Йе Цзиньтянь.

Образы и духи Scenes and Spirits

Образ и дух — в восточной культуре человеческого духа никогда не противопоставляются как два полюса. Как один из первых художников, предложивших концепцию «нового восточного стиля», Йе Цзиньтянь всегда способен из формы творения видеть нематериальное — дух.

«Я хочу соединить древний мир, исчезнувшую гуманитарную культуру и современный контекст, создать свой собственный художественный язык», — не скрывает своих «амбиций» Йе Цзиньтянь.

Еще во время работы над «卧虎藏龙» («Тайцзи») с Ли Аном он создал целостную, уникальную визуальную систему, достигшую зрелости в использовании цвета и линий: серый — для Пекина, красный — для границ, зеленый — для бамбуковых рощ. Эти цвета намекают зрителю на сложный внутренний мир персонажей.

«Я не люблю строить сцены, исходя из физической логики и формы. Я хочу исходить из внутреннего чувства, работать с цветом, костюмами, реквизитом, создавая ощущение «оболочки», присущее восточной эстетике. Ли Ань и я оба стремимся к тому, чтобы вернуть утерянное чувство китайского ученого, построить пространство, основанное на субъективизме, и интегрировать в него характеры».

Кадр из «卧虎藏龙». Источник: Douban

Однажды, обсуждая внутренний мир персонажей с Ли Аном, Йе Цзиньтянь услышал его мнение: некоторые поступки героев могут быть вызваны подсознательными импульсами, выходящими за рамки логики — как во сне, где поведение кажется абсурдным, но отражает глубинные желания.

Они с увлечением обсуждали, как различия в подсознании проявляются у людей из разных культур, и как эти тонкие нюансы можно выразить через кадр и сюжет в кино.

Благодаря этому фильму Йе Цзиньтянь получил премию BAFTA за «Лучший дизайн костюмов» и премию Оскар за «Лучший художественный руководитель», став одним из ведущих мировых визуальных дизайнеров. «Те воспоминания — словно сон, кажется, что весь мир узнал тебя».

На самом деле, еще в 1993 году, в фильме «诱僧» (по одноименному роману Ли Бихуа), Йе Цзиньтянь экспериментально использовал семь цветов для построения художественного стиля, создавая столкновение современности и классики, формируя сюрреалистическую атмосферу.

Позже он в «夜宴» («Вечер») использовал новые визуальные языки для выражения восточной классики, и его дизайн стал особым явлением вне рамок кино.

«Когда я работал над «大明宫词» («Песнь о Даминг Гунь»), прически там не соответствовали реальной эпохе Тан, но общий настрой и атмосфера были правильными. Внешний образ должен хорошо отражать внутренний дух, — говорит Йе Цзиньтянь».

Кадр из «大明宫词». Источник: скриншот сериала

За пределами кино и театра Йе Цзиньтянь постоянно ищет «решающие моменты» в образах, способные поразить и заворожить.

В 2024 году выйдет его первая автобиографическая фотосборник «凝望：我的摄影与人生» — в нем запечатлены лица таких известных личностей, как Мэй Янфан, Ван Чжусьянь, Чжан Госян, Чжан Цзыи, Чжоу Сюнь, — их уникальные выражения, запечатленные через его объектив.

«Я хочу показать не факт или форму, а разные черты и состояния человека. Настоящий фотограф не видит односторонний «нормальный» мир, он способен заметить то, что скрыто за поверхностью, — раскрыть скрытую реальность».

Behind the Lens. Существование и ничто

От «Женской красной жемчужины» с ее страстями, через «Тайцзи» с его классической грацией, до «Песни о Даминг Гунь» с ее фантазийной грустью — Йе Цзиньтянь не любит повторять.

По его словам: «Я — человек, движимый мотивами, мне постоянно хочется пробовать новое, искать новые возможности, так я чувствую себя живым».

В какой-то мере, выход за рамки различных «творческих границ» — это способ «отключения» Йе Цзиньтяня, его способ существования. «Мне нравится исследовать разные измерения и пространства, я не фиксируюсь на каком-то одном месте».

Был период, когда он свободно экспериментировал на сцене, изучая пекинскую оперу, куньцюй, вьетнамскую древнюю музыку, экологические театры… — он искал более искреннее выражение в потоке старых и новых форм искусства.

Он часто работал с Ву Синьгоу, Линь Хуайминем, Лай Шэнцюанем и другими, создавая сценические постановки. «Лулань нюй», «Как во сне», «Павлин», «Любовь, что покоряет город» и международные театральные проекты — всё это доставляло ему настоящее удовольствие.

«Театр позволяет мне прикасаться к более сущностным, интуитивным вещам. Конечно, я не считаю, что кино потеряло пространство для развития», — улыбается Йе Цзиньтянь.

Йе Цзиньтянь и Лай Шэнцюань. Источник: Китайское общество сценического искусства

«На самом деле, я не всегда занимался только классикой, я создавал много будущего. Мой «новый восточный эстетизм» — это бесконечное развитие различных возможностей», — говорит Йе Цзиньтянь. — «Я не стремлюсь к копированию традиций или деконструкции постмодерна, я хочу переосмыслить мировоззрение и себя в рамках китайского взгляда на мир».

Для него суть восточной эстетики — в «безя» и «целостности». «Китайцы стремятся к состоянию безя, искусство — это не просто рисование, а пространство, где нет разделения между «я» и «ты», — объясняет он. — Эта идея, превосходящая индивидуальность и сливающаяся с природой, постоянно присутствует в его работах».

На протяжении долгой художественной карьеры Йе Цзиньтянь хорошо знает «пустоту», его творчество и размышления всегда обращены к состоянию человеческого бытия и восточной гуманитарной культуре. Он активно использует скульптуру, фотографию, инсталляции и визуальное искусство, расширяя границы своего выражения.

В последние годы он выпустил на нескольких языках сборники своих работ: «Цветущие цветы», «Креативная эстетика Йе Цзиньтяня: Многомерность», «Бегущие к бесконечно прозрачному синему», «Записки о восточной эстетике: о божественном и искусстве» и другие. Он считает свою междисциплинарную деятельность результатом «бесконечного любопытства».

Недавно открывшаяся в Чэнду Биеннале привлекла многих известных художников: национального сокровища Франции Бенару Винэ, британского мастера современного искусства Жюльена Опе, а также таких как Сюй Бинь, Хэ Дуолин, Лян Цюань, Инь Сючжэнь, Цзяо Синтао, Ю Хун и других.

Йе Цзиньтянь представил работу «Глубокий сон» — огромное женское фигуративное инсталляционное произведение Лили в наушниках, слушающую музыку, — взаимодействие с незнакомой публикой.

Йе Цзиньтянь и Лили. Источник: предоставлено интервьюером

Лили — это продолжение почти двух десятилетий его художественного творчества, существующее в формах скульптуры, живописи, перформанса, видео и инсталляций. Вместе с ней он путешествует по миру — от Гонконга, Нью-Йорка, Парижа, Будапешта до Шанхая и Чэнду.

«Лили — как неустойчивое состояние, она всегда в движении, и происходящее с ней мгновенно отражается в нашей реальности. Я надеюсь, что это поможет пробудить у людей размышления о положении в жизни и о ценности человеческих связей».

Когда наш разговор подходит к концу, зрители либо останавливаются рядом с Лили, чтобы сосредоточенно смотреть, либо проходят мимо, делая «повторные» снимки. Этот мотивированный художник поправляет очки, немного задумавшись, и уходит в туман.

«Между небом и землей — я словно путник вдалеке».