في عام 1990، بعد اختطاف ليون嘉玲 واختفائها لمدة ثلاث ساعات، عادت وهي فاقدة للوعي وقالت: سرقوا فقط ألف نقدي وساعة يد. في اليوم التالي، لم يستطع梁朝伟 أن يمنع نفسه من السؤال: هل قلت الحقيقة، هل تعرضت للتنمر منهم حقًا؟

في ذلك الوقت، كانت ليون嘉玲 تومض، وعيناها تتجنب النظر مباشرة إلى梁朝伟. كانت تعرف في قلبها أن تلك الثلاث ساعات كانت أكثر من مجرد سرقة مال، لكنها اختارت كتم الحقيقة في قلبها. يجب أن نبدأ من وقت سابق.
في أواخر الثمانينيات، كانت صناعة الأفلام في هونغ كونغ مزدهرة جدًا، وبدأت المافيا تركز على هذه السوق الكبيرة. استثمر العديد من شخصيات العصابات في صناعة الأفلام، محاولين جذب الجماهير بواسطة النجوم. كانت ليون嘉玲 حينها مشهورة جدًا، ووجدت أخًا كبيرًا يعرض عليها دورًا، لكنها رفضت مباشرة.
لم تمر أيام قليلة، حتى تلقت مكالمة تهديد، قالوا لها: أنتِ في وضح النهار وأنا في الظلام، فخافت حتى من أن تغسل شعرها وتغمض عينيها.

في إحدى الليالي المتأخرة من أبريل 1990، بعد أن أنهت ليون嘉玲 تصويرها، تلقت مكالمة من زين志伟 يقول لها أن تأتي إلى منزله للعب المافيا. ذهبت بسيارتها، وفي منتصف الطريق لاحظت أن هناك سيارة تتبعها. حاولت تسريع السيارة لتفلت منهم، لكن في مكان ليس بعيدًا عن منزل زين志伟، اصطدمت بالحاجز الفاصل، وتوقفت السيارة عن العمل.
اندفع عدة أشخاص مظلمون نحوها، وسحبواها إلى سيارة أخرى.
خلال ثلاث ساعات، تعرضت للتهديد، والتقطت صور لها. بعد ذلك، عادت إلى المنزل، وأخبرت梁朝伟 فقط عن سرقة المال. لم يسأل كثيرًا، فقط احتضنها بقوة وهي ترتجف.

بعد ذلك، اضطرت ليون嘉玲 للسفر إلى هولندا لتصوير فيلم مجاني بعنوان "مؤتمر التنين الأسود"، وكان معها ليون德华 و万梓良. وفقًا لذكريات من داخل الصناعة، كان ليون德华 حينها مهددًا بالسلاح.
مالك الفيلم كان蔡子明، الذي عمل سابقًا كوكيل لي ليانج جي، وكان خلفيته معقدة. في عام 1992، قُتل蔡子明 بالرصاص، وتوقف شركته. لم تتحدث ليون嘉玲 عن هذه الأمور إلا لاحقًا في مقابلة مع 林燕妮، حيث قالت إنهم أهانوا شخصًا ما، فتم معاقبتها بهذه الطريقة.
حاول梁朝伟 سرًا معرفة من هو المحرض، لكنه لم يستطع الكشف عن هويته بسبب نفوذه الكبير.

كانت ليون嘉玲 تحاول نسيان تلك الفترة أثناء تصويرها للأفلام. بدأت علاقتها مع梁朝伟 منذ نهاية عام 1988، عندما شاركا في مسرحية "رجل القلب المبتسم"، وبدأت علاقتهما رسميًا في عام 1989.
لكن الطريق لم يكن سهلاً. بين 2000 و2001، انفصلا عدة مرات، ومرات كثيرة، خرج梁朝伟 من منزلهم المشترك. في عام 2003، عادوا إلى منزلهم في跑马地半山، واستقرت علاقتهما تدريجيًا.
وفي وسط ذلك، كانت هناك شائعات تقول إن梁朝伟 دخل في علاقة عميقة مع 张曼玉، لكن كلاهما لم يعلقا علنًا. لاحقًا، قالت ليون嘉玲 إن وفاة والدها المفاجئة في 2006 جعلتها تتضح لها أمور كثيرة، وأنها لا تريد أن تترك أي ندم، فقررت الاستمرار مع梁朝伟.

في يناير 1992، شهدت صناعة الترفيه في هونغ كونغ مظاهرة كبيرة. في 8 يناير، بعد أن انتهى تصوير فيلم "家庭喜事"، تم سرقة النسخة الأصلية من الفيلم بواسطة مسلحين، وعلى الرغم من أن النسخة النهائية لم تتضرر، إلا أن الأمر أثار غضب الجميع.
في 15 يناير، خرج أكثر من 300 شخص، من بينهم 成龙، 曾志伟، 陈欣健، 徐克، 周润发، 周星驰، للمظاهرة، احتجاجًا على تدخل المافيا في صناعة الترفيه. قال 成龙 خلال المظاهرة إن المافيا لا تلتزم بالقواعد في تصوير الأفلام، وتفرض رسوم حماية، وتضغط على الممثلين.
كان 陈欣健 سابقًا ضابط شرطة، واستخدم مكبر صوت لانتقاد الشرطة لعدم تدخلها. وقال 周润发 إن بعض الأشخاص رمو زجاجات من أعلى، بسبب عدم دفعهم. وتذكر 张坚庭 لاحقًا أن تسعين بالمئة من الممثلين في الصف الأول تعرضوا للتهديد.
حُرقت مساكن ليون德华، وتعرض استوديو 徐克 لقنابل حارقة، وتكررت هذه الحوادث.

بعد المظاهرة، لم تتوقف المافيا، بل زادت من انتقامها. أصدر 成龙 أمرًا بالقتل، واضطر إلى الهرب مؤقتًا إلى الولايات المتحدة، وتعرضت شركته أيضًا لإطلاق نار.
في 12 ديسمبر 1993، تأسست جمعية الفنانين في هونغ كونغ، وكان أول رئيس لها 許冠文، و梅艳芳 كنائب رئيسة. كانت هذه الجمعية تهدف إلى توحيد الفنانين لمواجهة التهديدات. كانت ليون嘉玲 لا تزال تتعافى من أزماتها، ولم تشارك مباشرة في مظاهرة 1992، لكن الجو العام في الوسط الفني كانت تشعر به.
بعد عشر سنوات، في 2002، نشرت مجلة "东周刊" صورًا قديمة، وأثارت ضجة كبيرة في هونغ كونغ. مرة أخرى، خرج الفنانون إلى الشوارع مرتدين الأسود، بقيادة梅艳芳، 张国荣، 梁家辉، وهم يحملون لافتات ترفض التدخل الخارجي. كانت ليون嘉玲 تسير بمساعدة梁朝伟 في المقدمة، وخلعت نظارتها الشمسية وقالت إنها أكثر قوة مما كانت تتصور.
وفي النهاية، توقفت "东周刊"، وتعرض المسؤولون للعقاب.

على مر السنين، بدأت ليون嘉玲 تتعافى تدريجيًا. واصلت تصوير الأفلام، والاستثمار، وأصبحت حياتها أكثر تنظيمًا. ظل梁朝伟 يرافقها، دون الكثير من الكلام، لكنه دائمًا يدعمها بأفعاله.
وفي 21 يوليو 2008، أخيرًا، تزوجا في فندق أومه بارو في بوتان. نظم حفل الزفاف وونغ جا وئي، واهتمت ليون嘉玲 بكل التفاصيل بنفسها، وكان梁朝伟 فقط هو من ظهر في المناسبة.
حضر الحفل فنانين مثل 王菲، 李亚鹏، 林青霞، 张震، وملك بوتان كيشار، الذي جاء ليبارك. ارتدوا الملابس التقليدية البوتانية، وأدى الرهبان الطقوس الدينية، ثم ارتدت ليون嘉玲 فستان زفاف أبيض.
غنت 王菲 أغنية، وبدأت أمطار خفيفة، واعتبرها الناس في بوتان بمثابة مطر الزهور، وهو علامة خير. أنفقوا الكثير على الحفل، لكن الأهم هو أن الزوجين أنهيا سباقًا استمر قرابة عشرين عامًا.

قبل الزفاف، تحدثت ليون嘉玲 مع 林燕妮 عن أحداث 1990، ولم تذرف دمعة واحدة، وظهرت بمظهر متفائل جدًا. بعد الزواج، عاشت حياة هادئة، وأحيانًا تُلتقط وهي تظهر بمظهر الحب والود.
وفيما بعد، حصلت على جائزة أفضل ممثلة في جوائز الأكاديمية، وأصبحت أكثر جرأة في حياتها. لم تغفر تلك الأحداث، لكنها لم تعد تسمح للماضي أن يعيق حاضرها. لا تزال梁朝伟 كما هو، قليل الكلام، لكنه دائمًا يحتضنها في اللحظات الحاسمة.