قال والدي دائمًا على لسانه: "اللعبة، هي حياة الإنسان الثانية."

أما أمي فكتبت تعليقًا على هذه المقولة: "لم تتوقف عن الرضاعة بعد، والدي يذهب إلى صالة الألعاب وهو يحملك على ظهره بعد العمل. الآخر يحمل حقيبة مدرسية، ووالدي يحملك على ظهره."
لذا فإن أقدم ذاكرة سمعية لي ليست لحنًا ناعمًا للرضاعة، بل هي ضربات ذراع جهاز الألعاب الإلكتروني وصوت الموسيقى الإلكترونية مع صوت التيار الخفيف في الخلفية.
هذا التعليم المبكر أدى مباشرة إلى تحولي الجيني: عندما كان الأطفال الآخرون يلعبون بالطين، كنت أتمكن من الجلوس بمهارة أمام جهاز سوبر ماريو، وأتعاون مع والدي في تنظيم استراتيجيات لعبة "تاكتيكال تانك".
كانت الاستراتيجية في ذلك الوقت واضحة جدًا: أنا أحرس الجانب الأيسر، والباقي له.
في ظهيرة حارة مليئة بصوت زقزقة الكرندل، ذهبت أمي للعمل الليلي، وأمسك والدي يدي بجدية وقال لي: "يا بنتي، اليوم لازم نخلص لعبة تاكتيكال تانك ونفوز!"
في ذلك اليوم، لعبنا من غروب الشمس حتى تكتمل النجوم في السماء.
في العاشرة مساءً، سألته: "بابا، لماذا لم ننهِ اللعبة بعد؟"
وفي منتصف الليل، رفعت جفوني وأنا أقول: "بابا، أنا متعبة جدًا..."
لم يلتفت، وظل يركز على الشاشة: "لا، أنت لست متعبة! احفظي الجانب الأيسر جيدًا!"
وفي الثالثة صباحًا، استسلمت تمامًا، لكنه لا زال يقول: "تمسكي أكثر! الفوز في متناول يدينا!"
حتى الثامنة صباحًا، عادت أمي من العمل وأخذتانا إلى الفراش.
لاحقًا، عرفت أن تلك كانت أول عملية احتيال في حياتي — لعبة "تاكتيكال تانك" لا تنتهي أبدًا، فهي مراحل لا نهائية.
مر عامان، وبدأت أول حاسوب في المنزل، وكان ذلك في زمن انتشار لعبة "وورلد أوف ووركرافت".
جلست على مقعد صغير بجانب والدي وأنا أرفع رأسي لأشاهد، وكانت تلك المرة الأولى التي أرى فيها العالم بشكل كامل: مدينة ستورم وورلد العظيمة، وقلعة أنفورث المغلية، وساحل البحر الأسود اللامتناهي، ووادي الأشواك الخلاب.
في ذلك الوقت، كانت آليات لعبة وورلد أوف ووركرافت معقدة جدًا بالنسبة لي، وكان عملي الوحيد هو أن أساعد والدي في التنقل بين الخرائط: من مدينة ستورم إلى معبد الدم.
على خادم PVP، كانت فتاة صغيرة في العاشرة من عمرها تتحكم في شخصيتها، تتجنب هجمات القبائل، وتندفع نحو المهمة، ثم تصرخ: "يا أبي! لقد وصلت! أبدأ المعركة!"
"قم بالقيامة، يا بطلي!" "قاتل من أجلك، يا سيدتي!"
هذه الجملة الكلاسيكية، تبا، يا أيها الثنائي الحقير!
هذا الإحساس بالإثارة الذي ينتقل عبر العمود الفقري، ورثته عني، وبدأت أُكوّن عالمي الخاص.
في زمن كانت فيه الحواسيب لا تزال ذات مؤخرة سميكة، كنت أتنقل بين ألعاب 5173، وجربت كل الألعاب في المراتب الأولى، وفي النهاية استقريت على "حلم الغرباء".
هنا، جربت لأول مرة نظام المعلم والتلميذ، والنقابات، والتجارة، وأيضًا لأول مرة أدركت مخاطر المجتمع.
بسبب إغراء الرسائل الخاصة التي تقول "احصل على فقاعات وسماء المعركة"، أرسلت حسابي وكلمة مروري بنفسي.
بعد عشر دقائق، تم نهب حسابي بالكامل.
هل تعرف مدى قسوة ذلك على فتاة صغيرة تبلغ من العمر 10 سنوات؟ لكن بعد سنوات، عندما انخرطت في العملات الرقمية، فجأة شكرت ذلك اللص الحقير.
فبفضل تلك التجربة، تم ترسيخ آليات الدفاع ضد الروابط الضارة والرسائل المجهولة في داخلي.
أفضل تعليم لمكافحة الاحتيال هو دموع الشاشة في سن العاشرة.
القصة التالية هي ذكرى جماعية للعديد من اللاعبين القدامى:
في لعبة "فقاعات"، فهمت أن "الضعف هو الخطيئة الأصلية"، وفي "رقصات القوة" و"سيارات الطيران"، أهدرت شبابي، وتحت طاولة المدرسة الثانوية، كنت أختبئ وأجمع المال لشراء PSP، وأغرق نفسي في "صائد الوحوش" و"مذكرات العالم السفلي" دون أن أفهم العالم من حولي.
ثم ركبت حصاني وبدأت ألعب "سيف الإنترنت 3"، واختبرت معنى "السيف، والارتباط، لا غنى عنهما".
الانتقام، والعداوة، والقتال من الفجر حتى الغروب.
وفي وقت لاحق، في "فاينل فانتسي 14"، بكيت لأول مرة أمام الشاشة بسبب قصة التنين في الإصدار 3.0.
هناك أدركت أن الألعاب ليست مجرد تضييع للوقت، بل فن، وسرد، وتواصل روحي.
تأخرت في إدراك ذلك، لكن قصة وورلد أوف ووركرافت كانت رائعة أيضًا، رغم أنني لم أختبرها من البداية، وقرأت بعض رواياتها لاحقًا، ويجب أن أقول إنها مذهلة، لكن حبكتها معقدة جدًا، وفي النهاية لم أعد أفهم ما يريد الكاتب قوله.
ثم جاء لعبة "ببجي" التي جعلتني أبدو أصغر مع تقدم العمر، وكانت هذه أول مرة أحمّل فيها "ستيم"، وعندما يكون الأصدقاء متصلين، ألعب "ببجي" معهم، وعندما لا يكونون، أحمّل "السيد المجهول 3"، و"الطاعون"، و"السكاكين"، و"حياة المحاكاة"، و"صائد البرية"، و"2077" وغيرها من الألعاب الرائعة.
أفضلها بالنسبة لي هو "2077"، وأتمنى أن يأتي عصر الأضواء النيون بسرعة.
ثم اشتريت "سويتش"، و"مُحرك زيلدا" لا يخيب ظني، و"إطلاق النار" هو حبي، لكن الشبكة كانت سيئة، وكنت أقطع الاتصال ثلاث مرات في كل ثلاث مباريات، ولم أجد حلًا، فتركته، فهناك الكثير من الألعاب الممتعة!
اللعب على الهاتف قليل، لكن "كراكين غاردن"، و"الروح الظلية"، و"جنديان السماء" كانت جيدة جدًا، و"ملحمة الملوك" لعبت نصف سنة، ولم أتحمل التأثيرات المبالغ فيها.
أما الآن، فأنا لا أزال مدمنًا على "دلتا"، وأقاتل في "لوول" في معركة الفوضى، وأشجع الفتيات على لعب الألعاب اليابانية، فبعد أن رأيت بطولتها وقوتها، فإن أساليب "الـ PUA" في الواقع تبدو وكأنها ألعاب منزلية.
مر كل هذه السنين، ولم أتوقف عن اللعب تقريبًا.
وأنا ممتن لأن الفضول الذي ورثته عن والدي لم يختفِ أبدًا.
مهما كنت في العالم الحقيقي، سواء كنت منشئ محتوى، أو معلم يوجا، أو عامل مرهق،
فبمجرد أن يضيء الشاشة، أستطيع أن أعود إلى ذلك الطفل الذي يجلس في الحزام، ويحمله والده لاستكشاف العالم.
وفي ذلك العالم الثنائي المظلل، أملك دائمًا حياة ثانية لا حصر لها.