لقد عشت 45 عامًا في إيران ومررت بأكثر من حروب يتوجب على أي شخص أن يختبرها. لكن هذه المرة، من خلال رؤيتها من بعيد، الأمر مختلف. إنه أصعب بكثير.

كل شيء بدأ في عام 1987. كنت في الثامنة من عمري عندما سمعت الانفجار الأول. أتذكر ذلك الشتاء بالضبط: نوافذ تهتز، أمي تصرخ، والخوف الذي يشلّك. في المدرسة، كانوا يعطوننا حاويات بلاستيكية على شكل قنابل يدوية لجمع المال للجنود. كنا أطفالًا، هل تعلم؟ مجرد أطفال يكتبون رسائل إلى جنود ربما لن يعودوا أبدًا.

عمي إيسي أصيب برصاصة في الأيام الأولى. ابن عمي بهروز عاد من الحرب محطم نفسيًا. لا يزال يحمل ذلك معه. لكن اللحظة التي لن أنساها أبدًا كانت في أواخر يناير من عام 88. كنا في فناء منزلنا القديم في طهران عندما سقط قطعة من صاروخ على بعد أمتار منا. قطعة من معدن أحمر كادت تقتلنا. أمي، التي كانت دائمًا قوية، لم تستطع أن تتحمل ذلك في تلك اللحظة. غادرنا طهران.

مرّت عقود. ظننت أن الأسوأ قد ولى.

لكن في 26 أكتوبر 2024 استيقظت على انفجارات. إسرائيل تهاجم إيران مرة أخرى. منذ ذلك الصباح، لمدة 12 يومًا متتالية، كانت منازلنا تهتز. قطعت الحكومة الإنترنت. اعتدنا أنا وشريكتي مهسا والقطط على الأصوات منذ اليوم الثاني. كنا ننام بالتناوب، ملتصقين بالهاتف، نحاول البقاء على اطلاع. كنا نعتقد أننا سنتحمل لأننا عشنا ذلك من قبل. لكن الأمر لم يكن كذلك. هذه المرة كانت مختلفة.

ثم جاء ما حدث قبل 50 يومًا. القمع الوحشي للمحتجين في الشوارع. الناس يُقتلون. ثم، يوم السبت، هجمات أخرى. قرأت أنه في ميناب، في الجنوب، هاجموا مدرسة للفتيات بجانب قاعدة عسكرية. مئات من الأطفال قُتلوا. نفس القنابل التي كانت تُعطى لنا كلعب عندما كنا أطفالًا تسقط الآن على أطفال آخرين.

أنا الآن