الرجال ألفا، هاري ستايلز، والجنون بالرغبة: ما يجب مشاهدته في أبريل

( MENAFN- The Conversation ) يعج جدول البث لهذا الشهر بمواد تلفزيونية جريئة ومُولِّدة للكلام، بدءًا من تناول لكشف مساوئ «المانوسفير» السام، وصولًا إلى كوميديا على Netflix تضم رايتشل وايز بشكل شديد الشهوة. وإذا كنت تشعر بالحنين إلى الماضي، فهناك أيضًا فيلم كلاسيكي قديم من صانعة الأفلام الفرنسية الجديدة أجنّيس فاردا. لذا استقر وابدأ بالمشاهدة!

المنعزلون داخل منازلهم

SBS On Demand

عندما تكسر نورا (كلوديا كارفان) ساقها، يعود ابنها دارسي (لوك ويلتشاير) – وهو رجل متحوّل جنسيًا – إلى المنزل ليراها للمرة الأولى منذ خروجه. لا يستغرق الأمر وقتًا طويلًا حتى يُدرك دارسي وجودًا آخر في منزل طفولته: شبح نفسه الأصغر قبل التحوّل، دي (جازي هول).

يمنح فيلم Homebodies مساحة لاستكشاف العلاقة الصعبة، على المستوى بين الأشخاص، بين دارسي وأمه عبر وطأة انقسام غير مُحل. ولما كان ذلك مُنعشًا، يتم ذلك من دون أن يشكّ دارسي أبدًا في فهمه لنفسه وقبوله لها.

دي هي ظِلٌّ لما تمّ تركه وراءه. ويتضمن ذلك بعض الجوانب الواضحة: فهي تستخدم الاسم الميت لدارسي وضمائر هي/لها. لكن دي أيضًا تمثل نسخة من دارسي لم يكن وجوده بعدُ مسألةً مطروحة. وفي اللحظات التي يتصادم فيها مع نورا، يبدو كأن دي تجسيد لما تريده أمه أن يكون عليه.

ومن بعض النواحي، يبدو ذلك صحيحًا، لكن دي أيضًا جزء من ماضٍ لم يكن دارسي يعترف به. دي ليست مجرد «واجهة درامية» ليُتاح عرض كيف جاء دارسي إلى هذه المرحلة في حياته. بل إنه يشارك هذه الرحلة مع الشخص الذي كان عليه قبل أن تبدأ.

قيمة مثل هذه الحوارات تنبع من أصالة القصة. فمن كاتب ومخرج الفيلم AP Pobjoy، يوازن Homebodies بفعالية بين دقته، مع الشعور في الوقت نفسه بأنه قصة سيتمكن الجمهور من الارتباط بها بطرق كبيرة أو صغيرة.

– Damien O’Meara

** اقرأ المزيد: Homebodies: تلفزيون جريء عن رجل متحوّل جنسيًا وأمه والحوارات التي لم يتحدثا بها أبدًا**

فلاديمير

Netflix

تركز السلسلة المحدودة الجديدة على Netflix بعنوان Vladimir على الرغبة الجنسية. إنها قصة عن“limerence” (الهيام/الافتتان)، وهي حالة نفسية تم تحديدها لأول مرة من قِبل عالمة النفس الأمريكية دوروثي تِنوف، تصبح فيها أفكار الشخص وأحلامه مسيطرة على شخص آخر، وتُرافقها رغبة ساحقة ومُلحّة لذلك الإحساس بأن يُردّ إليه.

تجسد رايتشل وايز دور M، أستاذة إنجليزية تتطور لديها حالة تعلق شديدة تجاه زميلة جديدة وصلت للتو، فلاديمير الساحر عن قصد (Leo Woodall). تبدو M سطحية بشكل مُقلق إلى أن يتضح أن تعلقها شلّها. ومع تَكشف أحداث العرض، يبدو أن حميميتها المتخيلة مع فلاديمير قد تكون أكثر إغراءً مما يمكن للواقع أن يقدمه.

زوج M، جون (John Slattery) – وهو أيضًا أستاذ – مُعلّق عن سوء سلوك جنسي يتضمن طلابًا. عندما يُضغط عليها لتقول ما تراه، تستبعد M فرصة دعم النساء الشابات المُستغَلات، بدلًا من ذلك قائلة“كان ذلك في زمن آخر”. ويُبرز هذا التكرار الخاص بتقديم تبريرات جيلية وتجنب المساءلة عبر السلسلة كلها.

تكشف M مباشرة للكاميرا (في إحدى «اللحظات» العديدة التي تكسر الجدار الرابع) أن سنّ منتصف العمر جعلها غير مرئية. ومع ذلك، وعلى الرغم من الإشارات الجانبية عن شعر الذقن، فهي جميلة جدًا لدرجة لا يمكننا تصديق ذلك. والراجح أنها لم يعد طلابها يتصلون بأفكارها المتقادمة.

يُرجَّح أن يؤدي هذا التكييف لرواية جوليَا ماي يونس المُستفزّة الأولى لعام 2022 Vladimir إلى انقسام لدى الجمهور، لكن انزعاجه مُغرٍ ومبتكر. أنصح به بشدة.

– Lisa French

هاري ستايلز. ليلة واحدة في مانشستر

Netflix

عرض موسيقي بعنوان“ليلة واحدة فقط” جديد نسبيًا بالنسبة لمنصات البث مثل Netflix، لكنه شكل راسخ جدًا لدى من سبقوها في البث؛ فكر مثلًا في Elvis’ 68 Comeback Special. وكما هو الحال مع إلفيس، فإن ستايلز بارع في موسيقى البوب السائدة، وهو مُضبط تمامًا عند تقاطع جمهور متعدد الطبقات، ومُشحّ بالكرَيزما.

من جذوره في One Direction في أوائل 2010s، إلى أن يصبح أيقونة منفردة كاملة العِدّة، يبرز One Night In Manchester أحدث ألبوم لستايـلز Kiss All The Time, Disco Occasionally. إنها حدث ضخم لشركة التسجيل الأم Columbia Records (المملوكة بواسطة Sony Music Entertainment).

يُقام One Night لإعادة شخصية ستايلز متعددة الملاعب إلى جمهور أصغر نسبيًا، ليمنح من يشاهدون في منازلهم قدرًا من القرب والآنية. ويستند العرض إلى موسيقيين استثنائيين مثل House Gospel Choir. وكما أنه على عكس بريسيلي الحاضر بملابس جلدية في طبعة '68، فإن ستايلز نفسه يظهر بأقل قدر من المبالغة نسبيًا – مع استثناء رقصات لطيفة (إن لم تكن عفوية/غير متقنة) وحركات سريعة من المغني الرئيسي إلى البيانو والقيتار والسينث.

كما أن الجمهور في القاعة يؤدي دورًا حيويًا. فغناءهم الجماعي لأغنيتي Aperture وDance No More يجعل هذه الأغاني الجديدة تبدو كأنها «قانون» ثابت (كانون)، بينما اللقطات القريبة لمشجعين يحتضنون أغانٍ قديمة مثل Sign Of The Times تذكرنا بمدى قدرة الموسيقى على الاستمرار في ربطنا.

– Liz Giuffre

Scarpetta

Prime Video

ظهر كبير الأطباء الشرعيين الدكتور كاي سكاربيتا لأول مرة في رواية Patricia Cornwell الأولى Postmortem عام 1990، وقد ظهر منذ ذلك الحين في ما يقرب من 30 كتابًا. لذلك لا مفاجأة في قرار Prime Video تكييف سلسلة الغموض-الإثارة للتلفزيون، وهو قرار انتظره المعجبون بشغف. للأسف، سكاربيتا هَشّة على أفضل تقدير – وفوضى ساخنة في أسوأ الأحوال.

تتفتح السلسلة عبر خطّين زمنيين. في الحاضر، يتم استدعاء سكاربيتا (نيكول كيدمان) إلى مسرح جريمة حيث تكون جثة امرأة عارية مقيدة ومُعرَضة. تكشف الاسترجاعات إلى قبل 30 عامًا عن سكاربيتا الشابة (Rosy McEwen) وهي في مطاردة قاتل متسلسل بأسلوب مماثل. والاحتمال أنها ربما قد تكون أمسكت الرجل الخطأ في عام 1998 يهدد بتفجير مسيرتها المهنية.

لكن الآثار الأخلاقية لذلك لا يتم استكشافها بالشكل الصحيح أبدًا، إذ تركز السلسلة بدلًا من ذلك على ديناميكيات العلاقة المتوترة داخل عائلة سكاربيتا في الحاضر. وتشمل هذه شقيقته المفرطة الدراما دوروثي (Jamie Lee Curtis) التي تُشرب الفودكا، وابنة أختها Lucy العبقرية في التكنولوجيا، والأمر الذي يُحيّر فعلًا: روبوت دردشة يقلّد زوجة Lucy المتوفاة.

ينتقل العرض بين دراما عائلية «صابون» وإجراءات بوليسية، وتُعاني سكاربيتا من تضخم خطير. ورغم حبكتها الفرعية الغريبة المتعلقة بالذكاء الاصطناعي، فإنها تبدو مؤرخة بشكل مُلفت، خصوصًا في طريقة تناولها لسياسات النوع الاجتماعي: فكرهُ الكراهية للنساء الذي تتنقل فيه سكاربيتا الشابة مُخفَّف بشكل ملحوظ، بينما يعيد تناول السلسلة للضحايا من النساء إلى أجواء الاستعراض والافتتان التي تميز عروض ما قبل #metoo مثل Law & Order: SVU.

قد يكون الحديث عن حقبة التسعينات يشهد عودة، لكن إخفاقات سكاربيتا تشير إلى أن بعض الأمور من الأفضل تركها في الماضي.

– Rachel Williamson

Vagabond

Mubi

سررت برؤية Vagabond (Sans toit ni loi، أو“بدون سقف أو قانون”) يعود إلى MUBI ضمن سلسلة أجنّيس فاردا المستمرة. وبما أنني لم أشاهد الفيلم إلا مرة واحدة من قبل، قبل سنوات، فقد كنت حريصًا على إعادة مشاهدته. مثل العناوين السابقة مثل Cleo from 5 to 7 (Cléo de 5 à 7) وLe Bonheur، يُعدّ Vagabond عرضًا جريئًا لأسلوب صناعة السرد السينمائي.

ووفاءً لأسلوب فاردا المميز، يستكشف الفيلم حدود السرد القصصي السينمائي. إذ يقوم بإدخال عناصر وثائقية – مثل مقاطع تبدو كشهادات، وقطعات بارعة في كسر الجدار الرابع – ليلحم Vagabond معًا قصة مونا، الشابة المُتمردة المتشردة، والتي يُكتشف في تسلسل بداية الفيلم أنها ماتت متجمّدة حتى الموت في خندق.

وبالرجوع إلى هذا اللقاء الأول، تستكشف فاردا لغز مونا عبر الشخصيات التي قابلتها خلال أسابيعها الأخيرة، وتُشكّل صورة مجزأة عن الشابة عبر الاسترجاعات والذاكرة والانطباعات. وفيما يناقش شخصيات أخرى مواجهاتهم العابرة مع مونا، غالبًا ما تكشف شهاداتهم عن تحيزات اجتماعية ومحظورات أكثر مما تكشف عن مونا نفسها.

يبقى الجانب الداخلي النفسي لمونا لغزًا، إذ يقود المشاهد إلى مجرد التكهن بالظروف التي أدت إلى واقعها العقيم. ومن خلال تقويض نمط المتشرد الذكوري البارز، لا تجعل فاردا ظروف البطلة مثيرة للبحث/الإثارة. بل إنها تقدم صورتين معًا: صورة غامضة وقاسية للوحدة والحرية، للإنسانية والقسوة.

– Oscar Bloomfield

لويس ثيرو: داخل المانوسفير

Netflix

بحلول الآن، واجه أغلبنا“manosphere” – المنظومة الإلكترونية التي تعيد تغليف كراهية النساء ومعاداة النسوية ومظلومية الرجال في شكل من“تحسين الذات”.

وقد كشف الصحفي لويس ثيرو بشكل إضافي الستار عن هذا الفكر الخطِر في وثائقيه الجديد Inside the Manosphere، الذي يفضح بعض الشخصيات الرئيسية التي تقود هذا التيار الثقافي. وبأسلوبه المتزن وأحيانًا المعرّض للمخاطر، يتتبع ثيرو ليس فقط خطاب ما يُسمّى بـ“high-value men”، بل أيضًا نموذج الأعمال الذي يدعمهم. والنتيجة مدهشة ومقلقة في آن واحد.

ومن خلال المقابلات ومحتوى المؤثرين أنفسهم، نرى الدفاع عن تسلسل هرمي رجولي رجعي ومحاولات استعادته. وفي كل ذلك، تحوّل“أكاديميات” الاشتراك التي أنشأها كبار الشخصيات مخاوف الشباب من الرجال إلى دخل.

وبالتوازي مع سردية الكسب السريع، توجد خيط من التفكير التآمري. يستحضر من تمت مقابلتهم“matrix” كمجاز للأنظمة المؤسسية التي تحاول إبقاء الرجال ملتزمين، مع عدم رؤيتها للطرق البديلة للسلطة.

ورغم أن الوثائقي لا يتعمق كثيرًا في الأضرار التي تحدث في العالم الواقعي بسبب المانوسفير (على كل من النساء والرجال الشباب)، فإنه يقدم بعض السياق المهم لظهور المواقف الكارهة للنساء في مدارسنا وأماكن عملنا. ثيرو محق في القول إنه، إلى حد ما، جميعنا نعيش الآن داخل المانوسفير.

– Steven Roberts

** اقرأ المزيد: يكشف Inside the Manosphere الخاص بلويس ثيرو نموذج الأعمال لكراهية النساء**

MENAFN31032026000199003603ID1110927161