مجهول

أنا ممرضة مدرسية. لدينا قاعدة: الطلاب الذين لا يملكون أموالاً للغداء يتلقون شطيرة جبن باردة فقط. لا شيء أكثر من ذلك.
جاء صبي من الصف السادس يوم الأربعاء يقول إن معدته تؤلمه. لقد عملت في هذا العمل لمدة عشرين سنة. أعرف كيفية التمييز بين الألم الحقيقي… والجوع.
— متى كانت آخر مرة أكلت فيها؟
خفض نظره.
— أمس، وقت الغداء.
أعطيته ملاحظة وأرسلته إلى الكافتيريا. طلبت أن يقدموا له طبقاً ساخناً كاملاً: معكرونة وسلطة وحليب… كل شيء.
قرأت سيدة الكافتيريا الملاحظة، نظرت إلي… وسلمته الصينية دون أن تقول شيئاً.
أكل وكأنه لم يتذوق طعاماً منذ أيام. ربما كان الحال كذلك فعلاً.
ثم عاد إلى مكتبي.
— هل أنا في مشاكل؟
— لماذا ستكون في مشاكل؟
— لأنني أكلت.
— الطعام مخصص لذلك.
منذ ذلك الحين بدأت بحفظ شرائط وبسكويت وعصائر في درج. لهذه "الصداع" التي هي في الواقع جوع. لهذه "آلام المعدة" التي هي في الواقع فراغ.
أعرف أنني لا يجب أن أفعل ذلك. إنه ضد القواعد. لكن لا يهمني.
تحدثت مع مديرة المدرسة حول هذا الموضوع ذات مرة. نظرت إلي في صمت لبضع ثوانٍ…
ثم فتحت درجها.
بسكويت. هريس. وجبات خفيفة.
— أي درج؟ — سألت.
لم نعود نتحدث عن الموضوع أبداً.
هذا الصبي الآن في المدرسة الإعدادية. جاء ليراني الربيع الماضي.
— أردت فقط أن أخبرك أنني بخير… وأنني تذكرت ذكراك. سأتذكرك دائماً.
الآن يعمل بشكل تطوعي في بنك الغذاء كل نهاية أسبوع منذ أن كان عمره 13 سنة.
أفضل شرائط اشتريتها في حياتي.