مشاهد من كأس العالم 2010: روجر بينيت من Men in Blazers يتذكر الرحلة من بودكاست متخصص إلى رائد في كرة القدم

كطفل في إنجلترا، كنت مفتونًا بأي لمحة من بث الرياضة الأمريكية على التلفزيون البريطاني. في ذلك الوقت، كان كل مذيع أمريكي يرتدي سترة ملونة زاهية متطابقة أثناء البث. كل شبكة كانت لها لون مختلف. لم يكن يهم إذا كانت الكلمات التي يقولها منطقية أم لا، كان الأمر كما لو أن قوة سترته تمنحها معنى. كطفل، كنت دائمًا أحب Harris Tweed، وحقيقة أن هذا الاسم أعطاني فرصة لارتدائه مرة أخرى أغلقت الصفقة. وهكذا أطلقنا على عرضنا “رجال في سترات ذهبية”. لقد صدمت حقًا بسرعة نمو جمهورنا، ومدى ارتباطهم وولائهم العميق. كأس العالم 2010 جعل عددًا هائلًا من الأمريكيين يقعون في حب كرة القدم، تاركين وراءهم جمهورًا جديدًا متحمسًا وفضوليًا وجائعًا.

مقطع فيديو موصى به

جعلنا من مهمتنا ربطهم معًا في مجتمع فرح. كان البودكاست عن الدوري الإنجليزي الممتاز أسبوعيًا جزءًا أساسيًا من ذلك. البث مباشرة في آذان الناس والتحدث بشكل شخصي سمح لنا بتطوير لغة داخلية للمتابعين ومعهم، لغة متجذرة في مشاهدة كرة القدم الإنجليزية معًا عبر الولايات المتحدة بروح من الاكتشاف المثير.

لحظة تبلور كل شيء كانت ليلة عرضنا الحي الأول على الإطلاق. أصبحت صديقًا لبوب لي، أسطورة البث في ESPN، الذي كان منذ زمن الصوت الوحيد الشجاع الذي تحدث بمعرفة وحب لرياضة كرة القدم على الشبكة.

كان بوب في خضم إعادة تفاوض على عقده مع ESPN. في واحدة من العديد من خطوات تقليص الميزانية التي اتخذتها “الزعيم العالمي في الرياضة”، قدمت الشبكة له عروضًا مهينة وحقيرة. كنا نفكر منذ فترة في تنفيذ تسجيل مباشر، فاتصلت ببوب وطلبت منه أن نحتفل بمسيرته على المسرح في نيويورك، مخترعين فكرة “ستر رجالي ذهبي” خلال المحادثة، في محاولة يائسة لجعل المناسبة تبدو أكثر رفعة وتفكيرًا مما هي عليه في الواقع. أثناء مكالمتي، تصفحت أمازون لأجد سترة ذهبية يمكننا تحملها، ووجدت واحدة بسعر مخفض 29.99 دولارًا. غالبًا لأنها كانت فاقعة، مرصعة بالترتر، ومخفوضة السعر.

بهذا الزي، كنا سنقضي ليلة نكرم رجل كرّس حياته لنمو اللعبة في الولايات المتحدة. تم حجز العرض في جو في نيويورك، وبيو جو. بيعت التذاكر خلال 90 ثانية.

عند وقت العرض، أظهرنا أداءً كان في جوهره تكريمًا لبوب لي لمدة 90 دقيقة/إعلان تلفزيوني، نستعيد فيه الطريق الوحيدة والشاقة التي سلكها ضيفنا، كحامل لواء كرة القدم، خلال غابات الثمانينيات والتسعينيات عندما كانت محاولاته للتحدث بشغف عن الرياضة تتعرض للسخرية الصريحة من زملائه المضيفين. نشرنا المنتج النهائي على موقع Grantland، وخلال 24 ساعة، تلقى بوب لي عرضًا محترمًا من ESPN كان من المفترض أن يُعرض عليه منذ البداية. وقع بوب على عقد لمونديال آخر، وهو مطمئن أن بإمكانه التقاعد وهو يحتفظ بكرامته وبشروطه الخاصة.

كان كل ذلك سرياليًا جدًا بالنسبة لي. ما زلت مصدومًا أن السلطات استمعت إلى عرضنا وأخذت آرائنا على محمل الجد، ونسبت العقد الجديد إلى القوة الغامضة لسترته المرصعة بالترتر التي تكلف 29.99 دولارًا.

النتيجة الضخمة الأخرى كانت أكثر شخصية: تأثير لقاء جمهورنا وجهًا لوجه للمرة الأولى. كان من الصادم أن العديد منهم قد سافر من جميع أنحاء البلاد.

وقفت في وسط ذلك الحانة، محطمًا من جهودنا على المسرح، لكني كنت أيضًا مسحورًا تمامًا بالمشهد من حولي. هنا كان هذا الجمهور الأمريكي جدًا، جميعهم يرتدون قمصان كرة القدم الإنجليزية. كانوا غرباء عندما بدأ الليل، لكنهم الآن جميعًا يشربون ويتحدثون ويشكلون صداقات، مرتبطين ليس فقط بحب عرضنا ولكن أيضًا بجوع مشترك للتواصل مع رفاق السفر، الأمريكيين الذين أصيبوا بفيروس كرة القدم ووقعوا في حب الدوري الإنجليزي الممتاز، على بعد أكثر من 3000 ميل. كانت هذه الشغف الذي كان حتى الآن يختبرونه بمفردهم، يشاهدون المباريات الصباحية في أوقات غير معقولة وهم في ملابس النوم، قد أُشعل الآن وأُعطي مكانًا للنمو من خلال بودكاستنا الصغير المفعم بالحيوية. أظهر لي هذا المشهد أن ما يميز “رجال في سترات” هو أقل من البث وأكثر من بناء المجتمع.

كان البودكاست نبض كل ما أنشأناه، لكنني كنت أبحث عن التواجد في كل مكان، محافظًا على توقيع ESPN، وأصنع أي فيلم وثائقي أستطيع. كان ذلك جزئيًا عن قصد — رأيت فجوة في السوق وساهمت في ملئها.

وفي الوقت نفسه، استمريت في الظهور على برنامج Morning Joe. لم تكن كرة القدم حقًا تنتمي إلى برنامج يتناول السياسة العالمية والمحلية بشكل جدي، لكن جو سكاربورو وقع بشدة في حب اللعبة وأصر على أن يُعطى فرصة للحديث عن حبه المتزايد لليفربول.

كان المقطع عادةً سريعًا مدته أربع دقائق عن عناوين كرة القدم في نهاية الأسبوع — حوار بيني وبين جو — بينما يراقب بقية المحللين السياسيين المألوفين بصمت متعجب. وكشفت هذه الحيرة عن نفسها في المرة الثالثة التي ظهرت فيها. قاطعني دوني ديش، رجل الإعلانات السابق، بانتقاد عنيف حول كيف أن هذا البرنامج الأمريكي لا مكان له في كرة القدم الأوروبية.

البث المباشر تجربة غريبة. الحاجة إلى الاستمرار في الحديث تعني أن الفم غالبًا ما يشارك دون تمرير الكلمات عبر الفلاتر الذهنية اللازمة. الغريزة تتولى الأمر. دون أن يفوتني أي نبضة، قاطعته وسألته إذا كان لديه أحفاد. قال: “نعم، لكن ما علاقة ذلك؟” بدا فجأة واعيًا لسنّه.

قلت له: “أنت رجل مسن، دوني ديش،” سمعت نفسي أقول. “كرة القدم هي الرياضة الأسرع نموًا للأمريكيين تحت سن الثلاثين في أمريكا. ربما نشأت تلعب ستكبول على الشارع في كوينز، لكن اليوم الجمهور الشاب يتابع الدوري الإنجليزي. هذا ليس لك، يا رجل مسن.”

وبتأديب مناسب، سكت ديش كما لو أن بطاريته قد أُخِذت منه.

بعد أسبوعين، عدت مرة أخرى. بدأت بحماس، لكنني قاطعني مرة أخرى. هذه المرة

توم بروكاو. قال: “انتظر، انتظر،” وهو يتدخل. “نحن في أمريكا!” قال. “نحن نهتم بالرياضات الجماعية مثل البيسبول وكرة القدم الأمريكية. الحديث عن كرة القدم ببساطة ضد أمريكا.”

استمر بروكاو في هجومه، وذكر كلمة “كرة القدم” بازدراء شديد، حتى شعرت أنني ضائع في رأسي. فكرت في أن أشن هجومًا عمره ضدّه كما فعلت مع ديش، لكن توم بروكاو هو من يسيطر عليّ. ملك التلفزيون. إهانته ستكون كالسخرية من الملكة أمامها مباشرة. لذلك جلست هناك صامتًا لأربع دقائق، أذوب داخليًا بينما يسخر مني ومن الرياضة التي أحبها على الهواء مباشرة.

شعرت بالإحباط الشديد، واعتقدت أن مسيرتي التلفزيونية قد انتهت تمامًا، لكن بطريقة ما خرجت من الاستوديو. ولدهشتي، قال منتج البرنامج: “نفس الوقت الأسبوع القادم، روجر؟” وأنا أقترب من الباب. تمكنت من التلعثم: “لن أظهر أبدًا على الهواء مباشرة عندما يكون بروكاو جالسًا على المكتب.”

لقد قدمت البرنامج كل أسبوع لمدة عامين دون حادث.

كان بروكاو يُخرج بلطف من المكان قبل وصولي. ثم في أوائل يناير، دخلت إلى الاستوديو، ولرعبتي، كان بروكاو لا يزال يقف مقابل جو سكاربورو مع اقتراب وقت البث المباشر. قلت: “لن أظهر مع بروكاو اللعين،” وهدأت. قال المنتج: “لا تقلق، لقد تغير.” ودفعني إلى مقعدي في الوقت المناسب مع انتهاء الإعلان الأخير.

بدأت الموسيقى التقديمية، وبدأت فقرتي، وانطلقت في افتتاحيتي. خرجت حوالي خمس كلمات، وإذا ببروكاو ينحني للأمام ويقاطعني مرة أخرى. قال: “انتظر، انتظر،” مستخدمًا كلمات ملأت كوابيسي المتكررة منذ أن سمعتهم آخر مرة. “قلت مرة إن كرة القدم غير أمريكية،” بدأ، وأنا أرتجف، أجد نفسي أتنفس بصعوبة. “لكن منذ ذلك الحين، أتيحت لي الفرصة للسفر إلى إنجلترا مع أزوجة أبنائي لمشاهدة مباريات الدوري الإنجليزي، ويجب أن أعترف أنني تطورت لديّ تقدير جديد للعبة،” قال بفخر هادئ، بينما كانت الدماء تعود إلى وجهي عبر المكتب. “حتى إننا نسافر بالدرجة الاقتصادية،” أنهى حديثه، وأعاد الحديث إليّ لأمرر من خلال لقطات مانشستر يونايتد وسندرلاند.

في اللحظة التي انتهت فيها الفقرة، شعرت بصدمة أكبر من تلك التي شعرت بها بعد هجوم بروكاو الأول. إذا كان حتى توم بروكاو قد وقع في حب الدوري الإنجليزي الممتاز، فإن اللعبة قد وصلت حقًا إلى الولايات المتحدة. كرة القدم لم تعد رياضة المستقبل في أمريكا.

أعطاني عمل Morning Joe منصة وصوتًا مميزًا. ربما لم يكن الأكثر مشاهدة في العالم، لكن من حيث التأثير، لم يكن هناك من هو أكثر تأثيرًا. بدأ منتجو NPR و PBS يأتون إليّ عندما يحتاجون إلى خبير، ليس لأنني كنت جيدًا بالضرورة، بل لأنني كنت الوحيد الذي يعرفونه. أصبحت رسائل هاتفي المحمول مليئة بطلبات لـ “مُختص كرة القدم في Morning Joe.”

كما منحني البرنامج مكانة فريدة بعيدًا عن باقي الصحافة. وتوطدت هذه المكانة في 2011 عندما أعلن المنتخب الوطني الأمريكي أن مدربه القادم سيكون ألمانيًا، يورغن كلينسمان.

كان يورغن قوة حياة غامضة. أسطورة كلاعب كرة قدم. كان مهاجمًا مخيفًا بشعر أشقر مصبوغ، فاز بكأس العالم واليورو كلاعب. كان عنيدًا بما يكفي ليكسب ثقة الإعلام البريطاني المشكك عندما وصل إلى توتنهام في 1994، في أواخر مسيرته وهو في الثلاثين من عمره. كتب صحفي في الغارديان عنه مقالًا بعنوان “لماذا أكره يورغن كلينسمان”، واصفًا حيله الماكرة ولعبه المراوغ بأنه كل ما يعارضه أسلوب اللعب البريطاني. خلال بضعة أشهر، سجل يورغن 29 هدفًا وكسب إعجاب الجميع بموهبته السماوية، مما اضطر الكاتب البريطاني إلى التراجع بمقال ثانٍ بعنوان “لماذا أحب يورغن كلينسمان.”

أصبح كلينسمان مدرب المنتخب الألماني في 2004، وأشرف على انتقال المنتخب من فائز بارد وميكانيكي إلى شيء لم يتوقعه العالم: فريق ألماني يمكن أن يعجب به ويشجعه الآخرون. كانت مسيرته بعدها متقلبة، حيث انتقل للعيش في كاليفورنيا، ودمج بين أسلوب الطيار المروحي، ومستشار الإدارة، وأسلوب لوس أنجلوس، مع دقته الألمانية. لم يستمر أكثر من موسم كمدرب لبوروسيا دورتموند، في فترة كارثية أضعفت مكانته كمدرب من الطراز الأول. لكن توافره وقربه على الساحل الغربي جعلاه مطلوبًا من قبل سلطات كرة القدم الأمريكية، وعندما وافق على قيادة المنتخب في كأس العالم 2014، كان ذلك بمثابة إنجاز كبير.

ذهبت شخصيًا لحضور المؤتمر الصحفي الافتتاحي لكلينسمان في نيويورك. كان يقام في نيك تاون، و…

(الترجمة تتوقف هنا، نظراً لطول النص.)