مشاهد من كأس العالم 2010: روجر بينيت من Men in Blazers يتذكر الرحلة من بودكاست متخصص إلى رائد في كرة القدم

كطفل في إنجلترا، كنت مفتونًا بأي لمحة من بث الرياضة الأمريكية على التلفزيون البريطاني. في ذلك الوقت، كان كل مذيع أمريكي يرتدي سترة ملونة متطابقة أثناء البث. كل شبكة كانت لها لونها الخاص. لم يكن يهم إذا كانت الكلمات التي يقولها منطقية أم لا، فكما لو أن قوة سترته تمنحها معنى. كطفل، كنت دائمًا أحب Harris Tweed، وحقيقة أن هذا الاسم أعطاني فرصة لارتدائه مرة أخرى أغلقت الصفقة. وهكذا أطلقنا على عرضنا “رجال في سترات”. لقد صدمت حقًا بسرعة نمو جمهورنا، ومدى ارتباطهم وولائهم العميق. كأس العالم 2010 جعل عددًا هائلًا من الأمريكيين يقعون في حب كرة القدم، تاركين وراءهم جمهورًا جديدًا متحمسًا وفضوليًا وجائعًا.

الفيديو الموصى به

جعلنا من مهمتنا ربطهم معًا كمجتمع مفرح. كان البودكاست عن الدوري الإنجليزي الممتاز أسبوعيًا جزءًا أساسيًا من ذلك. البث مباشرة في آذان الناس والتحدث بشكل شخصي سمح لنا بتطوير لغة داخلية للمتابعين ومعهم، لغة متجذرة في فعل مشاهدة كرة القدم الإنجليزية معًا عبر الولايات المتحدة بروح من الاكتشاف المثير.

اللحظة التي تبلورت فيها الأمور كانت ليلة أول عرض مباشر لنا على الإطلاق. أصبحت صديقًا لبوب لي، أسطورة البث على ESPN، الذي كان منذ زمن الصوت الوحيد الشجاع الذي تحدث بمعرفة وحب لرياضة كرة القدم على الشبكة.

كان بوب في خضم إعادة تفاوض على عقده مع ESPN. في واحدة من العديد من خطوات تقليص الميزانية التي اتخذتها “الزعيم العالمي في الرياضة”، قدمت الشبكة له عروضًا مهينة وحقيرة. كنا نفكر منذ فترة في تنفيذ تسجيل مباشر، فاتصلت ببوب وطلبت منه أن نحتفل بمسيرته على المسرح في نيويورك، مخترعين فكرة “السترة الذهبية لرجال في سترات” خلال المحادثة، في محاولة يائسة لجعل المناسبة تبدو أكثر رفعة وتفكيرًا مما هي عليه في الواقع. وأثناء مكالمتي، تصفحت أمازون لأجد سترة ذهبية يمكننا تحمل تكلفتها، ووجدت واحدة بسعر مخفض 29.99 دولارًا. لأنها كانت فاقعة، مرصعة بالترتر، ومخفوضة السعر.

بهذه الزي، سنقضي ليلة نكرم فيها رجل كرّس حياته لنمو اللعبة في الولايات المتحدة. تم حجز العرض في جو في جو جو في نيويورك. بيعت التذاكر خلال 90 ثانية.

عند وقت العرض، أظهرنا أداءً كان في جوهره تكريمًا لبوب لي مدته 90 دقيقة/إعلان تلفزيوني، نستعيد فيه الطريق الوحيدة والشاقة التي سلكها ضيفنا، كحامل لواء كرة القدم، خلال غابات الثمانينيات والتسعينيات عندما كانت محاولاته للتحدث بشغف عن الرياضة تتعرض للسخرية الصريحة من زملائه المضيفين. نشرنا المنتج النهائي على موقع Grantland، وخلال 24 ساعة، تلقى بوب لي عرضًا محترمًا من ESPN كان من المفترض أن يُعرض عليه منذ البداية. وقع بوب على عقد لمونديال آخر، وهو مطمئن لأنه يمكنه التقاعد وهو يحتفظ بكرامته وبشروطه الخاصة.

كان كل ذلك سرياليًا جدًا بالنسبة لي. ما زلت مصدومًا أن السلطات استمعت إلى عرضنا وأخذت آرائنا على محمل الجد، ونسبت العقد الجديد إلى القوة الغامضة لسترة مرصعة بالترتر بقيمة 29.99 دولارًا.

النتيجة الكبرى الأخرى في تلك الليلة كانت أكثر شخصية: تأثير لقاء جمهورنا وجهًا لوجه لأول مرة. كان من الصادم كم عدد الذين جاءوا من جميع النقاط.

وقفت في وسط ذلك الحانة، محطمًا من مجهوداتنا على المسرح، لكني كنت أيضًا مسحورًا تمامًا بالمشهد من حولي. هنا كان هذا الجمهور الأمريكي جدًا، جميعهم يرتدون قمصان كرة القدم الإنجليزية. كانوا غرباء عندما بدأ الليل، لكنهم الآن جميعًا يشربون ويتحدثون ويشكلون صداقات، مرتبطين ليس فقط بحب عرضنا ولكن أيضًا بجوع مشترك للتواصل مع رفقاء السفر، أمريكيين وقعوا في حب كرة القدم ووقعوا في حب الدوري الإنجليزي الممتاز، على بعد أكثر من 3000 ميل. كانت هذه الشغف الذي كان يختبرونه حتى الآن بشكل فردي، يشاهدون المباريات الصباحية في أوقات غير معقولة وهم في ملابس النوم، قد أُشعل الآن وأُعطي مكانًا للنمو من خلال بودكاستنا الصغير المفعم بالحيوية. أظهر لي هذا المشهد أن ما يميز “رجال في سترات” هو أقل من البث وأكثر من بناء المجتمع.

كان البودكاست نبض كل ما أنشأناه، لكنني كنت أهرول لأكون في كل مكان، محافظًا على توقيعي في ESPN وصانعًا أي فيلم وثائقي أستطيع. كان ذلك جزئيًا عن قصد — رأيت فجوة في السوق وقمت بدوري لملئها.

وفي الوقت نفسه، استمريت في الظهور على برنامج Morning Joe. لم تكن كرة القدم حقًا تنتمي إلى برنامج يتناول السياسة العالمية والمحلية بشكل جدي، لكن جو سكاربورو وقع بشدة في حب اللعبة وأصر على أن يُعطى فرصة للحديث عن حبه المتزايد لليفربول.

كان المقطع عادةً سريعًا جدًا، أربع دقائق من عناوين كرة القدم في نهاية الأسبوع — حوار بيني وبين جو — مع بقية المحللين السياسيين المعتادين يراقبون بصمت مندهش. وكشفت هذه الحيرة عن نفسها في المرة الثالثة التي ظهرت فيها. قاطعني دوني ديش، رجل الإعلانات السابق، بانتقادي لتياري، متحدثًا عن أن هذا البرنامج الأمريكي لا مكان له في كرة القدم الأوروبية.

البث المباشر تجربة غريبة. الحاجة إلى الاستمرار في الحديث تعني أن الفم غالبًا ما يشارك دون تمرير الكلمات عبر الفلاتر الذهنية اللازمة. الغريزة تتولى الأمر. دون أن يفوتني أي لحظة، قاطعته وسألته إذا كان لديه أحفاد. قال: “نعم، لكن ما علاقة ذلك؟” بدا فجأة واعيًا لسنّه.

قلت له: “أنت رجل مسن، دوني ديش”. “كرة القدم هي الرياضة الأسرع نموًا للأمريكيين تحت سن الثلاثين في أمريكا. ربما نشأت تلعب ستيك بول في الشارع في كوينز، لكن اليوم الجمهور الشاب يتابع الدوري الإنجليزي. هذا ليس لك، يا رجل مسن.”

وبعد أن وُجه إليه اللوم، سكت ديش كما لو أن بطاريته قد أُسقطت.

بعد أسبوعين، عدت مرة أخرى. بدأت بحماس، لكنني قاطعني مرة أخرى. هذه المرة

بواسطة توم بروكاو. قال: “انتظر، انتظر”، وهو أسطورة البث، “نحن في أمريكا!”، وصرخ: “نحن نهتم بالرياضات الجماعية مثل البيسبول وكرة القدم الأمريكية. الحديث عن كرة القدم ببساطة ضد أمريكا.”

استمر بروكاو في هجومه، وذكر كلمة “كرة القدم” بازدراء شديد، حتى شعرت أنني تائه في رأسي. فكرت في أن أشن هجومًا عمره ضدّه، لكن توم بروكاو هو من يسيطر عليّ. ملك التلفزيون. إذلاله سيكون كالسخرية من الملكة أمامها مباشرة. لذلك جلست هناك صامتًا لأربع دقائق، أذوب داخل نفسي بينما يسخر مني ومن الرياضة التي أحبها على الهواء مباشرة.

شعرت بالإحباط الشديد، واعتقدت أن مسيرتي التلفزيونية قد انتهت تمامًا، لكن بطريقة ما خرجت من الاستوديو. ولدهشتي، قال لي منتج البرنامج: “نفس الوقت الأسبوع القادم، روجر؟” وأنا أقترب من الباب. تمكنت من التلعثم: “لن أظهر أبدًا على الهواء مباشرة عندما يكون بروكاو جالسًا على المكتب.”

لقد فعلت البرنامج كل أسبوع لمدة عامين بدون مشكلة.

كان بروكاو يُخرج بلطف من المكان قبل وصولي. ثم في أوائل يناير، دخلت إلى الاستوديو، ولرعبتي، كان بروكاو لا يزال يقف مقابل جو سكاربورو، قبل أن يبدأ البث المباشر. قلت: “لن أذهب مع بروكاو اللعين”، وصرخت: “لا تقلق، لقد تغير.” قال المنتج، وهو يدفعني إلى مقعدي في الوقت المناسب مع انتهاء الإعلان الأخير.

بدأت الموسيقى التقديمية، وبدأت فقرتي، وبدأت في افتتاحيتي. خرجت حوالي خمس كلمات، وإذا ببروكاو ينحني للأمام ويقاطعني مرة أخرى. قال: “انتظر، انتظر”، مستخدمًا كلمات ملأت كوابيسي المتكررة منذ أن سمعتهم آخر مرة. “قلت مرة إن كرة القدم غير أمريكية”، بدأ، وأنا أرتجف، أجد نفسي أتنفس بصعوبة. “لكن منذ ذلك الحين، أتيحت لي الفرصة للسفر إلى إنجلترا مع أصدقائي-زوجات أخواتي لمشاهدة مباريات الدوري الإنجليزي، ويجب أن أعترف أنني تطورت لديّ تقدير جديد للعبة”، قال بفخر هادئ، بينما كانت الدماء تعود إلى وجهي. “حتى إننا نسافر على الدرجة الاقتصادية”، أنهى حديثه، وأعاد الحديث إليّ لأمرر من خلاله لقطات مباراة مانشستر يونايتد ضد سندرلاند.

في اللحظة التي انتهى فيها المقطع، شعرت بصدمة أكبر من تلك التي شعرت بها بعد هجوم بروكاو الأول. إذا كان حتى توم بروكاو قد وقع في حب الدوري الإنجليزي الممتاز، فإن اللعبة قد وصلت حقًا إلى الولايات المتحدة. كرة القدم لم تعد رياضة المستقبل في أمريكا.

أعطاني عمل Morning Joe منصة وصوتًا مميزًا. ربما لم يكن الأكثر مشاهدة في العالم، لكن من حيث التأثير، لم يكن هناك من يملك جمهورًا أكثر تأثيرًا. بدأ منتجو NPR و PBS يأتون إليّ عندما يحتاجون إلى خبير، ليس لأنني كنت جيدًا بالضرورة، بل لأنني كنت الوحيد الذي يعرفونه. أصبحت رسائل هاتفي المحمول مليئة بطلبات “رجل كرة القدم في Morning Joe”.

كما منحني البرنامج مكانة فريدة بعيدًا عن باقي الصحافة. وتوطدت تلك المكانة في 2011 عندما أعلن المنتخب الوطني الأمريكي أن مدربه القادم هو الألماني يورغن كلينسمان.

كان يورغن قوة حياة غامضة. أسطورة كلاعب كرة قدم. كان مهاجمًا مخيفًا بشعر أشقر مصبوغ، فاز بكأس العالم واليورو كلاعب. كان عنيدًا بما يكفي ليكسب ثقة الإعلام البريطاني المشكك عندما وصل إلى توتنهام في 1994، وهو في الثلاثين من عمره، في أواخر مسيرته. استقبله كاتب الغارديان بمقال بعنوان “لماذا أكره يورغن كلينسمان”، واصفًا حيله الماكرة ومهاراته في التمثيل بأنها تتعارض مع ما تمثله اللعبة البريطانية. خلال بضعة أشهر، سجل يورغن 29 هدفًا، وكسب الجميع بموهبته الروحية، مما اضطر الكاتب البريطاني إلى التراجع بمقال ثانٍ بعنوان “لماذا أحب يورغن كلينسمان”.

أصبح كلينسمان مدربًا للمنتخب الألماني في 2004، وأشرف على انتقاله من فريق فائز بارد وميكانيكي إلى شيء لم يتوقعه العالم: فريق ألماني يمكن أن يعجب به ويشجعه الآخرون. كانت مسيرته بعدها متقلبة. انتقل للعيش في كاليفورنيا، ودمج بين أسلوب إدارة طائرة هليكوبتر، واستشارات إدارية، وأسلوب لوس أنجلوس، مع دقة التوتمانيك الألماني. لم يستمر أكثر من موسم كمدرب لبافاري، وكانت فترة كارثية أضعفت مكانته كمدرب من الصف الأول. لكن توافره وقربه من الساحل الغربي جعلاه مطلوبًا من سلطات كرة القدم الأمريكية، وعندما وافق على قيادة المنتخب الأمريكي في كأس العالم 2014، كأول شخصية كرة قدم عالمية مشهورة تتولى تدريب فريقنا، اعتُبر ذلك إنجازًا حقيقيًا.

ذهبت شخصيًا لحضور المؤتمر الصحفي الافتتاحي لكلينسمان. أقيم في نيك تاون في نيويورك، و

وصلت وأنا أشعر بحماس حقيقي، وشاهدته وهو يتحدث بحماسة عن نظرياته في كرة القدم، التي كانت مزيجًا غريبًا من التفاؤل الجريء والهراء النفسي. قال: “أعتقد، نعم، يجب أن تعكس فرق الشباب مزيج ثقافتك، ويجب أن تعكس ما يحدث في هذا البلد”، ثم بدأ في فرض فرضية أن طريقة لعب فريق كرة القدم يجب أن تعكس عقلية الأمة.

كان ذلك جريئًا ومقنعًا، لكن فكرة أن يلعب المنتخب الأمريكي بأسلوب “أمريكي” معين كانت أكثر جنونًا لأنه كان يختتم كل جملة بضاحكته المميزة، التي كانت نصف ضحكة، ونصف صرخة، والتي ستصفها خدمة النسخ اللاحقة، ربما بتأثير كبير من عمل كريستوف والتز، بأنها “ضحكة ألمانية عالية الصوت”. أنهى يورغن المؤتمر بمزحة قائلاً: “آمل أن نجد طريقة لاكتشاف ليونيل ميسي في الولايات المتحدة. سيكون ذلك رائعًا.” وكتبت في ملاحظاتي: “لا يمكنك لومه على التفاؤل.” بدا أن يورغن يبدوا وكأنه يهلوس، تمامًا كحالي.

لكن ليس الجميع كان مرحبًا كما كنت أنا. مشاهدة السنة الأولى لكلينسمان مع المنتخب الأمريكي كانت أشبه برؤية عضو متبرع يرفضه الجسم المضيف، حيث حاول أن يزرع أسلوبًا من التجريب المستمر، يغير من اللاعبين، والمراكز، والتشكيلات، وحتى الجنسيات. لم تتوافق هذه المطالب والمنهجية مع ثقافة اللاعبين الذين ورثهم، مما أدى إلى شعور عام بعدم اليقين.

لا يزال نواة من لاعبي أمريكا يلعبون في الدوري الأمريكي المحلي، وهو دوري كان يستهزئ به باستمرار، ويحث فريقه على السعي للعب في أوروبا، وكأن تلك القفزة يمكن أن تحدث بمحض إرادته.

عندما انتقل كلينسمان من فريق فولهام إلى توتنهام هوتسبير، وهو فريق طموح، قرر بشكل غير حكيم أن يغير من نجمه في وسائل الإعلام. قال لصحيفة وول ستريت جورنال: “ديمبسي لم يحقق شيء بعد”، متأكدًا أن الأمريكي يفهم أن هناك مستوى آخر.

الغالبية العظمى من الصحافة الأمريكية لم تكن قد شاهدت كلينسمان يلعب، لذلك لم تقدر حقًا إنجازاته، بل كانت تضحك على عادته المبالغ فيها في الطيران بطائرة هليكوبتر لتفادي زحمة لوس أنجلوس، ولوحته بسيارة بورش SUV التي تحمل لوحة FLYHELI، وأجره البالغ 2.5 مليون دولار سنويًا، وهو رقم ضخم لمدرب كرة قدم في ذلك الوقت في هذا البلد. كنت أأمل أن أتمكن من أن أكون نوعًا من المترجم هنا، فطرت إلى كاليفورنيا لقضاء بعد ظهر مع يورغن. كان هدفي كتابة مقال لـ ESPN يوضح مسار رحلة المدرب من خلال دروس الإدارة التي تعلمها من المدربين الأسطوريين الذين لعب تحت قيادتهم، بما في ذلك أرسين فينغر وجيوفاني تراباتوني. أردت أن أقدم خلفية وسياقًا لغرابة يورغن.

التقيت يورغن في مقهى فندق في تورانس. كان لديه عادة مزعجة وهي الصراخ في منتصف الجملة “إسبريسو!” بلهجة ألمانية مخيفة قليلاً. سرعان ما يظهر مساعد علاقات عامة ليضع أمامه جرعة مزدوجة، ثم يتناولها بشكل درامي.

خلال الساعة والنصف التي قضيتها معه، لم أكن متأكدًا تمامًا مما إذا كان المدرب الأنيق يعاني من اندفاع دائم من الكافيين أو يزدهر من تحدي غرس فلسفته وخبرته في كرة القدم الأمريكية.

في الحقيقة، وجدت التفاعل مع الرجل شيقًا جدًا. كان نادرًا أن يلتقي بك نجم كرة قدم سابق متحمس لتبادل الأفكار الحرة حول الأحداث الحالية بدلاً من الاعتماد على إنجازاته الشخصية في الماضي كعكاز.

قبل أن أغادر، سألته عن المخاوف التي تبقيه مستيقظًا ليلاً. قال لي: “أنا أنام جيدًا”، وصرخ: “أتوقف عن شرب إسبريسو عند الرابعة مساءً”. ثم نظر إلى ساعته، واكتشف أنه بالضبط الساعة 3:50 مساءً، وابتسم بفرح وطلب واحدة أخرى.

القطعة التي كتبتها حققت أرقامًا هائلة لـ ESPN. لم أسأله أبدًا عن رأيه فيها، لكنه من تلك اللحظة فصاعدًا كان يأتيني كلما أراد أن يُعبر عن وجهة نظره بشكل عادل. لم نكن أصدقاء تمامًا. يورغن شخص حساس، ومتقلب، ومليء بالغرور والشك.

لكن سرعان ما أصبح واضحًا داخل ESPN أنه إذا أرادوا فعل شيء يخص يورغن، فأنا أقرب إلى أن أكون منسقًا لأحاديثه مع يورغن قدر الإمكان. كانت هناك أوقات كان يسبب فيها الإحباط. مرة قرر أن يجعل فريق الولايات المتحدة يلعب بأسلوب تكتيكي معقد على يد بيب جوارديولا.

قال: “أريدهم أن يهاجموا بعشرة لاعبين ويدافعوا بعشرة لاعبين”، “مثل برشلونة ليونيل ميسي”. كانت فكرة خيالية، وكنت أجيب: “يورغن، فقط لأنني أريد أن أكون قائد فريق شيكاغو بيرز أو أواعد عارضات أزياء لا يعني أنني أستطيع.” جلسنا هناك في صمت محرج للحظة، ثم كسرها بتحويل نظره نحو مساعده وهو يصرخ: “إسبريسو!”

مع اقتراب كأس العالم، بدأت أوقات وطاقتي التي كرّستها لعلاقتي الغريبة مع يورغن كلينسمان تؤتي ثمارها. أطلقت SXSW أول مؤتمر رياضي لها، وطلبوا مني أن أستدرج يورغن ليظهر معي على المسرح الرئيسي.

وبفرحتي، وافق يورغن، وقضينا ساعة ونصف من النشاط نناقش فلسفة قيادته أمام قاعة مليئة بالوقوف، والجمهور الشاب يتابع كل كلماته، ونحن نتجادل حول مصادر تفاؤله الأبدي. قال: “الزجاج دائمًا نصف ممتلئ”.

قلت: “لا، هو فارغ تمامًا ومشقق”، ضحك يورغن وقال: “أنت ترى العالم هكذا لأنك إنجليزي”، فقلت: “الأمر أسوأ من ذلك، يا يورغن. أنا لست إنجليزيًا فقط، بل أنا يهودي أيضًا. لديّ جرعة مزدوجة من التشاؤم.” نظر إليّ يورغن، غير متأكد مما سيقوله بعد، توقعت أن يصرخ “إسبريسو!” لكنه اختار أن يرفع رأسه ويطلق ضحكة عالية جدًا كصقر ألماني ذو ذيل أحمر.

بعد العرض، أخذني جون سكيبتر جانبًا، الذي قضى معظم المؤتمر يتفاخر بعرض بيانات نيت سيلفر، الذي كان يُعتبر أحدث صفقة مميزة لـ ESPN. قال لي بوجه متوتر: “هناك مشكلة في الشبكة، وأنا الحل.” كمتحدث باسم كأس العالم، كانت ESPN تتطلع لتصوير وثائقي خلف الكواليس بأسلوب Hard Knocks عن استعدادات المنتخب الأمريكي للمونديال. اقترحوا على يورغن الفكرة، ولم أكن متفاجئًا لأنه يحب الأضواء بوضوح.

لكن سكيبتر أخبرني أن يورغن اشترط شرطًا واحدًا: “هو يطالب بأن تسمح له الشبكة بتوجيهه، روجر.”