Моя двоюродная сестра училась на втором курсе, когда купила на старой книжной ярмарке учебник б/у. Пять юаней. Открывая его, она увидела полные заметки, густо заполненные. На каждой странице. Почерк аккуратный, даже аккуратнее, чем её собственный. На титульной странице было написано имя и класс: факультет гражданского строительства, 93-й выпуск, Чэнь Моцо.

Она оставила эту книгу у себя до сих пор. Сдала экзамен на первый уровень, сдала экзамен по стоимости, сдала экзамен по геотехнике. Эта книга всегда была с ней, не могла расстаться. В прошлом месяце она встретила на проекте старшего мастера. Мастер увидел её учебник и остановился. Спросил, откуда она его взяла. Она сказала, что купила на старой книжной ярмарке.
Мастер открыл книгу, указал на имя на титульной странице и сказал: Этот человек был на тридцать лет раньше тебя.
Моя двоюродная сестра спросила, знает ли он его. Мастер ответил, что это одноклассник. После выпуска он пошёл в China Railway, строил мосты в Гуйчжоу. Однажды произошёл обвал, его не удалось спасти. В том году ему было всего двадцать четыре. Он не женат, детей нет. Весь класс остался только с этой учебником.
Он перелистал учебник до последней страницы. Самая нижняя строка мелким шрифтом, на которую она никогда не обращала внимания. Там было написано:
«Если вы продаёте книгу следующему человеку, пожалуйста, оставьте заметки. Эти заметки не мои. Это все наши одноклассники. Во время уроков, кто понял, тот записывал пару строк. Записывали три года.»
Он перелистал ещё несколько страниц. Указал на особенно тесный шрифт и сказал: Эта часть — моя заметка.
Моя двоюродная сестра положила учебник на стол. Она сказала мне, что больше не открывает эту книгу. Она стоит в центре книжного шкафа, как могила. Она сказала, что смогла сдать экзамен, потому что кто-то помог ей подготовиться тридцать лет назад.
В этом году она снова собирается сдавать новый экзамен. Купила новый учебник. На титульной странице только её имя. Она сказала, что ей немного одиноко.