那个路口，早晚高峰有辅警站岗，手里永远捏着一沓罚单。

Яма на перекрёстке, в часы пик дежурят помощники полиции, в руках у них всегда пачка штрафных билетов.
我被逮住的那天早上，头发没来得及抓，嘴里叼着块面包渣。
Того утра, когда меня задержали, я не успел привести волосы в порядок, во рту держал крошку хлеба.
辅警是个年轻小伙子，估计刚上岗不久，脸绷得跟敬礼的弧度一样锋利，冲我喊：“头盔呢？！”
Помощник полиции — молодой парень, судя по всему, недавно устроился, лицо у него острое, как уголки салюта, он кричит мне: «Шлем где?!»
我说，快迟到了，真不是故意的。他没接话，下巴往路边一抬：“下来，推着走，身份证报一下。”
Я сказал, что уже опаздываю, и это не специально. Он не ответил, поднял подбородок в сторону дороги: «Спустись, толкай, скажи свой ID.»
我心想完蛋，这月全勤没了，还得搭进去五十。
Я подумал: «Вот и конец, весь месяц без пропусков, и еще пятьдесят придется заплатить.»
他把我的旧电动车里外看了三遍，车篮里早上买的煎饼果子已经凉透了。
Он трижды осмотрел мой старый электросамокат, а в корзине уже остывшие блинчики с начинкой, купленные утром.
他翻开坐垫，底下压着我昨晚上夜班没来得及收拾的反光背心和安全帽。
Он поднял сиденье, под ним лежали отражающий жилет и шлем, которые я не успел убрать после ночной смены прошлой ночью.
他愣了一下，问我：“你在哪个工地？”
Он немного замешкался и спросил: «На какой стройке ты работаешь?»
我说不是工地，是在隔壁物流园上夜班，分拣快递。
Я ответил, что не на стройке, а в соседнем логистическом парке, сортирую посылки по ночам.
他看着我那顶安全帽，又看了眼我身上那件洗得发白的工服，手里的罚款单迟迟没往下撕。
Он посмотрел на мой шлем, затем на мою выстиранную в белый цвет рабочую униформу, и штрафной билет в руке так и не разорвал.
他把身份证还给我，忽然问了一句：“你这车，刹车灵不灵？”
Он вернул мне удостоверение и вдруг спросил: «Твой велосипед, тормоза работают хорошо?»
我说灵。他点了点头说：“左手的刹车把有点歪了，等会儿路过前面修车摊，叫人给你正一正。头盔我这次不罚你，但那个刹车把，你今天必须修。”
Я ответил, что работают. Он кивнул и сказал: «Левый тормоз немного кривой, когда проедешь мимо мастерской по ремонту машин, попроси их поправить. В этот раз я не штрафую за шлем, но тормоз — сегодня обязательно почини.»
我愣住了。他又补了一句：“你的命，比全勤奖重要。”
Я остолбенел. Он добавил: «Твоя жизнь важнее, чем премия за безупречную посещаемость.»
后来我被那家快递公司辞退，换了份白班，骑车再路过那个路口，他已经调走了。
Позже меня уволили из той курьерской компании, я перешел на дневную смену, и когда снова проезжал тот перекресток, его уже не было.
我特意去修车摊问了老板，他说那小伙子年初就辞职回老家考编了。
Я специально спросил у хозяина мастерской, он сказал, что тот парень уволился в начале года и уехал домой сдавать экзамены на государственную должность.
老板一边拧螺丝一边说：“他走之前，特意来我这放了一百块钱。说以后有像你这样的年轻人来调刹车，不收钱。”
Хозяин, закручивая гайки, сказал: «Перед уходом он специально оставил у меня сто юаней. Говорит, что в будущем, если такие молодые люди, как ты, придут регулировать тормоза, я не буду брать деньги.»
我戴着新头盔，把那辆破电动车的左边刹车把，换了副新的。
Я надел новый шлем и заменил левый тормоз на этом старом электросамокате на новый.