Я арендовал ту перегородку, звукоизоляция настолько плохая, что я слышу будильник соседа.

Каждое утро сосед ставит шесть будильников, звонящих с половины седьмого до семи, и ни один не разбудит его.
Меня разбудило.
Позже я выработал привычку. Каждый раз, когда звонит первый будильник, я стучу в стену.
Три удара, и сосед кричит: «Понял». Тогда мир на десять минут становится тихим.
Однажды он съехал.
На следующее утро в половине седьмого будильник не прозвучал.
Я проснулся, лежу в кровати, слышу свое сердце.
Слишком тихо, так тихо, что я не могу заснуть.
Я постучал в пустую стену соседа.
Три удара.
Никто не кричит.
Я опустил руку.
Вечером после работы новый сосед въехал.
Это была девушка.
Когда я проходил мимо её двери, она что-то доставала.
Электрический чайник, маленькая настольная лампа, будильник.
Не телефонный будильник.
А старомодный, с двумя железными колокольчиками.
Я остановился.
Она подняла голову и посмотрела на меня.
Я сказал: «Можешь ли ты, когда будильник звонит, постучать в мою стену?»
Она немного удивилась.
Затем сказала: «Ладно. Но я не могу встать, ты постучишь за меня».
Она живет здесь три месяца.
Каждое утро в половине седьмого, когда звонит её первый будильник, я стучу в стену три раза.
Она отвечает тремя ударами.
Затем мы оба встаем.
Мы не знакомы.
Не знаем друг друга по имени.
Но впервые я понял, что в этом городе перегородки не могут остановить будильник.