В день выхода на пенсию моего папы он принес домой картонную коробку. Фарфоровая кружка, ручка, телефонный справочник, фотография у входа в учреждение. Он поставил коробку на балкон и больше не открывал её.

В первый год он каждый день сидел на диване и смотрел телевизор с утра до вечера. Моя мама сказала: «Пойди погуляй». Он спросил: «Куда?» Мама ответила: «Куда угодно». Он не пошёл.
Во второй год он начал выращивать цветы. На балконе было полно зелени, ни одного цветка. Я спросил: «Почему не выращиваешь цветущие?» Он сказал: «Цветущие трудно выращивать».
На третий год он начал со мной разговаривать. Не о работе или здоровье, а о своих цветах. Сегодня он полил их несколько раз, и какая-то листочка пожелтела. Я слушал. Молча. Молча. Молча.
На прошлой неделе он позвонил и сказал, что у него зацвела одна из горшечных растений. Я спросил, какой цветок. Он ответил: «Не знаю, подобрал на улице».
Я съездил домой. На балконе цвёл тот цветок, название которого я не знаю. Он стоял рядом, руки за спиной.
Когда уходил, он проводил меня до двери и сказал: «В следующий раз, когда приедешь, цветы всё ещё будут цвести».
А ты? Ты говорил с папой? Не просто «ммм».