Каждый раз, когда я возвращаюсь домой, моя мама обязательно наполняет мой чемодан.

Копченое мясо. Колбаса. Соленья. Яблоки. Ее собственный острый соус. Бутылки с минеральной водой, обмотанные тремя слоями пластиковой пленки.
Я говорю, что в городе можно купить.
Она говорит, что дома все по-другому.
В прошлом году в праздник труда. Когда уходила, она как обычно наполняла. Я как обычно отказывался.
Толкая и отталкивая. Она остановилась.
«Ты что, считаешь это хлопотно?»
Я говорю, что нет.
«Если тебе это мешает, я больше не буду наполнять.»
Она по одной вытаскивала вещи. Возвращала их в холодильник. Действовала очень медленно.
Я стоял у двери. Чемодан был пуст.
В тот день ничего не взял с собой.
Когда вернулся в город, открыл чемодан.
Внутри была одна бутылка острого соуса.
Она положила его, пока я не смотрел.
На бутылке была наклеена заметка.
«Мама, больше не буду наполнять. Это последний раз.»
Острый соус закончился. Бутылку не выбросила.