В тот день на скамейке в парке сидела молодая мама.

Ребенок лет четырех-пяти, присел на землю и смотрел на муравьев.
Ребенок поднял голову: Мама, посмотри, муравьи переезжают.
Мама уставилась в телефон. Мм.
Ребенок: Почему они переезжают?
Мама листает экран: Идет дождь.
Ребенок: Откуда ты знаешь?
Мама не ответила. Свет экрана освещал ее лицо.
Ребенок встал и потянул за край ее одежды. Она отдернула его руку: Не мешай, мама занята.
Ребенок присел. Взял ветку, нарисовал на земле. Прямоугольник, два круга, линия.
Закончил и поднял голову. Мама печатала.
Он стер рисунок. Взял землю руками.
Мама закончила писать и опустила голову. Взяла его за руку: Грязный, не ковыряйся.
Ребенок отдернул руку. Засунул за спину.
Больше не смотрит на муравьев. Больше не рисует. Просто сидит. Руки за спиной.
Сидел до тех пор, пока мама не закрыла телефон. Встал и сказал: Пошли.
Ребенок встал вместе с ней. Сделал два шага. Обернулся и взглянул на землю.
Прямоугольник все еще там. Два круга все еще там. Линия все еще там.
На рисунке было три человека.
А ты? Что рисовал твой ребенок? Ты видел?