Я только что закончил читать кое-что, что уже давно меня мучает. Речь идет о том, как империя криптовалютных казино, оцененная в миллиарды долларов, практически не регулируется, используя влиятельных лиц для привлечения несовершеннолетних и игроков с проблемами зависимости. И самое безумное — все происходит на виду у всех.

Начнем с Дрейка. В августе 2025 года канадский рэпер потерял 3,5 миллиона долларов в биткоинах за 82 минуты, играя в онлайн-слоты на Stake. Но тут начинается самое интересное: во время прямой трансляции перед десятками тысяч зрителей основатель Эд Крейвен находился в чате, подбадривая его, предлагая, в какие игры играть, даже пополняя деньги на его счет. Дрейк чуть не проиграл почти все, но выиграл 800 тысяч долларов за один раунд рулетки. Затем он выиграл еще 800 тысяч в игре под названием Puffer Stake. Его баланс восстановился до 2,2 миллиона за несколько часов.

Теперь же, Bloomberg Businessweek проанализировал 500 часов прямых трансляций игроков на Stake и обнаружил нечто странное: у Дрейка выигрыши крупных призов в четыре раза выше среднего. В то время как обычный игрок выигрывает крупный приз каждые 10 тысяч вращений, Дрейк — каждые 2 500. И это не только он. Адін Росс, другой стример платформы Kick, которую также основал Крейвен, показывает такие же аномальные показатели выигрышей в играх Stake, но обычные показатели в сторонних играх. Когда его спросили, Крейвен отрицал манипуляции с коэффициентами, но цифры говорят сами за себя.

Stake стал крупнейшим криптовалютным казино в мире. Оно почти полностью не регулируется, зарегистрировано в Австралии, но находится в Кюрасао. Оно получает как минимум 127 миллионов посещений в месяц и обрабатывает 10 миллиардов ставок ежемесячно, примерно 4% от годового объема биткоинов. Империя Stake за 2024 год отчиталась о доходах в 47 миллиардов долларов, что на 80% больше, чем в 2022. Это огромный бизнес, действующий в тени.

Меня беспокоит, как они туда попали. Годы назад Крейвен и его друзья начали делать ставки в RuneScape — онлайн-игре. Потом создали Primedice — сайт для ставок на биткоины. Когда юристы сказали им закрыться из-за юридических проблем, вместо этого они просто переехали в Австралию и запустили Stake. Один из первоначальных соучредителей, Кристофер Фримен, утверждает, что его обманули и исключили из проекта. Он подал иск на миллионы долларов за ущерб, но Stake отклонил его по вопросам юрисдикции.

Но самая темная часть — как они используют влиятельных лиц. В 2021 году, когда Twitch запретил трансляции азартных игр с криптовалютой, Крейвен просто основал Kick как альтернативу. Потом он нанял тысячи редакторов для вирусного распространения видео с влиятельными лицами, выигрывающими миллионы. Некоторые стримеры получают от 45 до 50 миллионов долларов в криптовалюте за неделю. Trainwreckstv получил 360 миллионов за 16 месяцев. Росс получил как минимум 26 тысяч ETH, что примерно 78 миллионов долларов, с ноября 2021 года.

Самое жесткое — многие из этих влиятельных лиц не используют реальные деньги. По словам бывших сотрудников Easygo, некоторые стримеры начинают с аккаунтов, пополненных сотнями тысяч долларов на платформе. Они выигрывают, безумно радуются, но не могут вывести все. По сути, это мотивационная реклама, чтобы другие игроки теряли реальные деньги.

Поговорим о Крисе — шведе, которому было 15 лет, когда он зарегистрировался на Stake. Без верификации личности, без KYC. Он начал с небольших ставок, но вскоре депонировал 14 биткоинов, что тогда составляло около 100 тысяч долларов. Сам Эд Крейвен стал его VIP-менеджером. Во время пандемии, будучи в школе, Крис ставил от 10 до 40 тысяч долларов в биткоинах каждую неделю. Он многократно просил о самозапрете, но Stake давал ему 24 часа на раздумье. Крейвен просто предлагал ему больше наград и повышал лимиты ставок. За семь лет Крис потерял 1,5 миллиона долларов. Если бы он не делал ставки, сегодня его состояние составляло бы от 15 до 20 миллионов.

И Крис — не исключение. Stake работает в юрисдикциях, где это незаконно, но пользователи просто используют VPN. Даже сотрудники Easygo из Австралии делают так. Stake заблокирован в США, Великобритании, Франции и Австралии, но продолжает процветать. Когда его запретили в Великобритании в феврале прошлого года, он просто продолжил работу через Kick, утверждая, что это независимые организации.

Но самое абсурдное — обе компании имеют одну материнскую структуру — Easygo, один основатель — Крейвен, сотрудники работают в обеих, офис в Мельбурне, и их маркетинговые стратегии пересекаются. Однако юридически Крейвен утверждает, что они независимы. Это словесная игра корпоративных структур.

Структура Stake преднамеренно сложна. Лицензированная компания в Кюрасао — Medium Rare NV. Штаб-квартира в Австралии. Обработка платежей — на Кипре. Разработчики — в Великобритании, call-центры — в Сербии, дочерние компании — в Бразилии, Италии и Канаде. Практически невозможно проследить или регулировать.

В Кюрасао, якобы, регулируют это, но это шутка. Лицензия зарегистрирована в маленьком офисе напротив кладбища. Когда в июле 2025 года прокуратура Кюрасао наконец начала действовать, она оштрафовала 12 компаний по 12 500 долларов каждая. Для Stake это примерно минута и 30 секунд дохода от ставок. Такая регуляция практически отсутствует.

Меня поразило в этом репортаже, как Крейвен продолжает жить в роскоши. Он владеет особняком в Мельбурне, купленным в 2022 году за 80 миллионов австралийских долларов. Флот из Land Rovers. В то время как в США идут иски от несовершеннолетних, потерявших миллионы, и расследования FTC по поводу рекламы с участием влиятельных лиц.

Цифры очевидны: это империя на миллиарды долларов, построенная на зависимости, эксплуатации несовершеннолетних и практически полном отсутствии регулирования. И самое ироничное — все происходит в прямом эфире, миллионы зрителей наблюдают, как влиятельные лица выигрывают, а другие теряют все.

Крис наконец ушел в ноябре 2024 года после семи лет. Но он говорит, что практически невозможно избежать контента Stake в соцсетях. Даже популярные мем-аккаунты публикуют видео с логотипом Stake. И он продолжает получать сотни долларов в месяц от реферальных программ, постоянно напоминая, сколько людей он побудил зарегистрироваться.

Вот такая реальность империи Stake: бизнес на миллиарды долларов, действующий в правовых вакуумах, использующий психологию азартных игр, влиятельных лиц с миллионами подписчиков и практически отсутствующее международное регулирование для выкачки денег у уязвимых людей. И, похоже, никто не может его остановить.