“Муж, поспорим. Ты будешь держаться десять минут, я буду делать домашние дела до Нового года.”

Я сказал: хорошо.
Она достала песочные часы, на три минуты.
“Когда эти часы истекут, ты выиграл.”
Я спросил: разве это не три минуты?
Она не ответила, положила часы горизонтально на стол.
Песок перестал течь.
“Теперь начинаем отсчет. Когда песок начнет течь, когда закончится.”
Я посмотрел на нее, потом на эти часы, лежащие горизонтально.
Вдруг понял.
Она вовсе не собиралась, чтобы песок тек.
Я сразу признал поражение.
Она сказала: “Мудро. Домашние дела — твои.”
Эти часы сейчас все еще лежат горизонтально на прикроватной тумбочке.
Я больше не трогал их.