本日《ニューヨーカー》が、18か月にわたる調査報道を掲載し、初めて、2023年秋にOpenAIのチーフサイエンティストであるIlya Sutskeverが編纂した70ページの社内メモ、そしてAnthropicの共同創業者Dario Amodeiが長年保管してきた200ページ超の個人的なメモを明らかにした。これまで公開されなかったこれらの文書は、同じ結論を示している：**Sam Altmanには「一貫した嘘をつく」行動パターンがある。**これは単なる社内抗争ではない。AIが「人類史上最も危険な発明」になり得ると考えられているとき、企業が「AGIが全人類にとって役に立つようにする」と主張しているとき、トップの信義の問題はもはや私事ではなく、すべての人に関わる公的な論点となる。APPSOは《ニューヨーカー》本文に基づき、このシリコンバレーを揺るがした信義の危機を再整理して提示する。これは、権力、嘘、そしてAIの未来についての物語だ。APPSO が要点をまとめる：----------### Altman の二枚舌：* Ilya Sutskeverが取締役会に70ページの秘密文書を提出し、Altmanが「継続して嘘をついている」と告発した * 取締役会はAltmanの「コミュニケーションが十分に率直ではない」ことを理由に解雇したが、5日後にその職を復元することを迫られた * 従業員は今回の出来事を「The Blip」（マーベル式の“消えて戻る”）と呼んだ * Altmanが、Microsoft、Amazonなどの巨大企業と二重の独占契約をめぐる論争を抱えていると報じられた ### 安全上の危機：* OpenAIがスーパーアライメントチームを解散し、約束していた20%の計算能力は実際には1〜2%しか提供されていなかった * 会社が非営利から営利へ転換し、バリュエーションは1兆ドルに達する可能性もあった * 中東の政権と5,000百万ドル（5億ドル）のAI基盤インフラ協定を結んだ * 軍に対して技術を開放し、移民取締り、監視、自律型兵器に用いる ### 権力ゲーム：* Altmanが個人的に400社超に投資しており、前恋人たちとの複雑な財務関係がある * 報道では、投資競合相手を凍結するように投資家へ働きかけた * 「効果的利他主義」から「効果的加速主義」へと転じた * トランプと密な関係を築き、就任基金に100万ドルを寄付した 70ページのメモ――誠実さについて---------------2023年秋、Ilya Sutskeverはシリコンバレーで極めて珍しいことをした：**彼はスマホで会社の内部文書を盗撮し、それを70ページのメモにまとめて、取締役会メンバーに送った。**なぜ盗撮したのか？会社の端末に痕跡を残すのが怖かったからだ。メモは「消えるメッセージ」の形で送られ、誰にも見られないようにした。メモを受け取った取締役会メンバーの一人はこう回想する：「彼は怖がり切っていた。」これまで完全には公開されたことのないこの文書の冒頭は、あるリストだった：「Sam exhibits a consistent pattern of...」最初の項目：Lying。嘘をつく。書いた本人は、2019年にOpenAIのオフィスでGreg Brockmanの結婚式を取り仕切っており、ロボットアームが指輪の配達役を務めた。彼はAltmanとBrockmanの両方を友人だと思っていた。しかし2023年になり、SutskeverがAGIがまもなく到来すると信じたとき、彼は別の取締役会メンバーにこう言った：「私はSamが、その指をボタンの上に置く人物であるべきだとは思わない。」さらに別の200ページに及ぶ個人的なメモ--------------Dario AmodeiはOpenAIを離れた後、Anthropicを共同創業した。それ以前から、彼はAltmanやBrockmanに関する個人的なメモを長年にわたって保管していた。200ページ超に相当する関連文書がシリコンバレーで出回り、これまで公に開示されたことはない。そのうちの一つの文書で、Amodeiはこう書いた：Altmanの言葉は「ほぼ確実にbullshit」だと。これは競合他社による悪意ある攻撃ではない。Amodeiは2015年にOpenAIへ加わったが、その前、Altmanはインドのレストランで彼と1対1の夜を過ごしている。その食事の場で、Altmanは彼に保証した：OpenAIは安全に注力する。「すぐではないかもしれないが、できるだけ早く」と。Amodeiはメモの中でAltmanの約束を記録した。そしてその後、何年もかけて、それらの約束がひとつ、またひとつと破られていく様子を記録した。メモのタイトルは「My Experience with OpenAI」。副題は「Private: Do Not Share」。5日間のクーデターと反クーデター--------2023年11月17日、AltmanはラスベガスでF1の試合を観ていた。Sutskeverは彼をビデオ通話に呼び、短い声明を読み上げた：自分はもうOpenAIの従業員ではない。取締役会は慎重な言い回しで発表した：Altmanの解雇は、彼が「コミュニケーションにおいて十分に率直でなかった」ためだと。MicrosoftはAltmanが解雇される数分前に、初めてその知らせを知った。CEOのSatya Nadellaは後にこう言った：「私は非常に驚いた。誰からも聞き出せなかった。」Reid Hoffmanが調べ始めた。「彼がどんなふうに、というか、何が起きたのか分からない。私たちは汚職やセクハラを探している。でも何も見つからない。」そして反撃が始まった。Altmanの2,700万ドルの豪邸は「亡命政府」になった。危機広報の専門家Chris Lehaneが加わった。彼の座右の銘はMike Tysonからのものだ：「みんなにプランがある、パンチを食らうまでは。」LehaneはAltmanに、過激なSNS戦を仕掛けるよう促した。Airbnb共同創業者Brian CheskyとテクノロジージャーナリストKara Swisherは取締役会への批判を伝えるため連絡を取り続けた。毎晩6時、Altmanは「作戦会議」を中断し、ネグローニのカクテルで一巡する。「落ち着く必要がある」と彼は回想する。「起きるべきことは結局起きる。」だが通話記録は、彼が毎日12時間以上電話していたことを示している。投資会社Thriveは予定していた投資を一時停止し、Altmanが戻らない限り取引は完了しないことを示唆した。従業員は、数百万ドル規模の株式換金を受け取れるはずだった。Altmanの復帰を求める公開書簡が社内で回覧された。署名をためらった人たちは、同僚からの懇願の電話やメッセージを受け取った。最終的に、OpenAIの大多数の従業員が、Altmanと一緒に退職すると脅した。取締役会は追い詰められた。Helen Tonerはこう言った：「Control Z。これは選択肢だ」と、解雇を撤回する。「あるいはもう一つの選択肢は、会社がバラバラになることだ。」さらにはMira Muratiでさえ、最終的には署名した。彼女はSutskeverにメモの素材を提供していた。Brockmanの妻のAnnaはオフィスでSutskeverを見つけ、再考するよう懇願した。「あなたはいい人よ。これを直せるでしょう」と彼女は言った。Sutskeverは後に法廷での証言で説明した：「もしSamが戻らない道を選べば、OpenAIは破壊されると思った。」ある夜、Altmanは睡眠薬Ambienを飲み、夫のOliver Mulherinに起こされた。Sutskeverが揺れていて、人々がAltmanに取締役会と話すよう求めているのだという。「私はこの狂気のAmbienの霧の中で目覚めて、完全に途方に暮れていた」とAltmanは言う。「そのとき私は思った。今は取締役会と話すことはできない。」緊張が増す一連の電話の中で、Altmanは、彼を解雇した取締役会メンバーに辞任を求めた。5日未満で、Altmanは復職した。Sutskever、Toner、McCauleyは取締役会の席を失った。唯一、元の取締役会メンバーとして残ったのはQuoraの創業者Adam D'Angeloだ。退任条件として、退任した取締役会メンバーは、Altmanに対する告発について調査することを要求した。さらに、新しい取締役会が外部調査を独立して監督できることも求めた。だが、新しく入った二人――元ハーバード学長のLawrence Summersと、元FacebookのCTO Bret Taylor――は、Altmanと密に協議したうえで選ばれた。「それ、やってくれる？」「Bret、Larry Summers、Adamを取締役会にして、僕はCEO。で、Bretが調査を担当する」――AltmanがNadellaに送ったメッセージだ。従業員たちは今、この瞬間を「Blip」と呼んでいる。マーベル映画の登場人物が存在から消えて戻ってくる出来事だ。だが世界は、彼ら不在のせいで、すでに深く変わってしまっている。報告されない調査---------退任した取締役会メンバーの条件の一つは「独立した調査」があることだった。OpenAIはWilmerHale法律事務所を雇った。この法律事務所は、かつてEnronやワールドコムの内部調査を担当した実績がある。しかし調査に近い6人の関係者は、今回の調査は透明性を制限するよう設計されているようだ、と述べた。一部の調査担当者は、最初から会社の重要人物に連絡しなかった。ある従業員がSummersとTaylorに連絡して抗議した。「彼らは取締役会のドラマの最中に起きたことにしか興味がない。Altmanの誠実さの履歴の話ではない」と、この従業員はインタビューで感じたことを回想した。また別の人たちは、Altmanへの懸念を共有しようとしなかった。「十分な匿名の保護がないと思ったからだ」。「すべてが彼らが見つけたい結果へ向かっている。つまり、彼を無罪にすることだ」とこの従業員は言った。企業の調査の目的は、正当性を与えることだ。非公開企業の場合、調査結果が書面化されないこともある。これは責任を限定し得る。だが公共のスキャンダルが絡むケースでは、通常より高い透明性が期待される。Travis Kalanickが2017年にUberを離れる前、取締役会は外部会社を雇い、一般公開向けに13ページの要約を出した。OpenAIの501(c)(3)の立場と、解雇が注目を集めたことを考えると、多くの幹部は詳細な調査結果を見ることを想定していた。2024年3月、OpenAIはAltmanを「免責」すると発表したが、報告書は公開されなかった。同社のサイトには約800語分が掲載され、「信頼が断ち切られたこと」を認めた。調査に関わった関係者はこう言う：報告書が出ていないのは、そもそも報告書が書かれていなかったからだ。調査の結果は、口頭のブリーフィングに限られ、SummersとTaylorに共有された。「調査が“Samは誠実さのジョージ・ワシントンだ”と結論づけたわけではない」と、調査に近い関係者の一人は言う。だが調査は、Altmanが解雇された理由の核心である誠実さの問題を中心に据えたようには見えなかった。むしろ、明確な犯罪行為を見つけることに大部分の労力が割かれていた。そしてそこから導かれた結論は、彼がCEOを続けられるというものだった。間もなくしてAltmanは再び取締役会に戻った。解雇時に取締役会から追い出されていたのに、だ。書面報告書を作らないとする判断は、SummersとTaylorの“個人の弁護士”からの助言に基づいていた。多くの元・現OpenAI従業員は、開示の欠如に衝撃を受けているという。Altmanは、復帰後に入ってきた取締役会メンバーはすべて口頭ブリーフを受け取ったと信じていると言った。「これは完全に嘘だ」と、状況を直接把握している人物は言う。一部の取締役会メンバーは、報告書の完全性に対する継続的な疑念が「もう一度調査が必要になる」ことにつながる可能性がある、と述べた。安全の誓約が抱える構造的な崩壊----------OpenAIが立ち上がったときの中核の約束はこうだった：もしAIが人類史上最も危険な発明になり得るなら、安全はすべてに優先するべきだ。2023年春、OpenAIは「スーパーアライメントチーム」を立ち上げると発表し、Jan LeikeとSutskeverが率いることになった。同社は、このチームに「ここまでに得た計算能力の20%」を投じると約束した。潜在価値は10億ドル超だとされた。その約束は消えた。そのチームで働いている、または密接に関わっている4人の人物は、実際のリソースは計算能力の1%〜2%の範囲だと言う。さらに、チームの研究者はこう言う：「大半のスーパーアライメントの計算能力は、実際には最も古いクラスターで使われていて、最悪のチップを使っている。」研究者は、より良いハードウェアが収益を生む活動に温存されていると考えている。Leikeは当時のCTOであるMira Muratiに不満を述べたが、彼女はもうその話を出すなと言った。そもそもその約束は現実的ではなかったのだ。2022年12月のある会議で、Altmanは取締役会に対し、公開予定のGPT-4モデルのさまざまな機能が安全チームの承認を得ていると保証した。取締役会メンバーのHelen Tonerは書類の提出を求めた。彼女が見つけたのは、最も物議を醸す機能であり、ユーザーが特定のタスクのためにモデルを「微調整」できる機能、そしてそれを個人のアシスタントとして展開する機能だったが、これらは実際には承認が下りていなかった。McCauleyが会議を離れたとき、ある従業員が彼女を脇に呼び、インドの「違反」を知っているかどうか尋ねた。Altmanは取締役会への数時間にわたるブリーフィングの中で、MicrosoftがインドでChatGPTの初期バージョンを提供しており、必要な安全審査を完了していないことには触れなかった。「完全に無視されていた」と当時のOpenAI研究者Jacob Hiltonは言う。2023年、会社はGPT-4 Turboモデルをリリースする準備をしていた。Sutskeverのメモの詳細な説明によれば、Altmanは明らかに、Jason Kwon（同社の最高法務顧問）の言葉を引用して、当該モデルは安全承認を必要としないとMuratiに伝えていた。だが、彼女がSlackでKwonに確認すると、返答はこうだった：「えっと……Samがその印象をどこから得たのか分からない。」GPT-4がリリースされた後、Leikeは取締役会メンバーにメールを送った。「OpenAIはそのミッションから軌道を外してしまった。製品と収益をすべての上に置き、次にAIの能力、研究、拡張が来て、アラインメントと安全は3番目だ。」さらにこう書いた：「Googleのような他社が学んでいる。もっと早くデプロイして、安全の問題は無視すべきだ。」スーパーアライメントチームは2024年に解散され、ミッションを果たせなかった。SutskeverとLeikeは辞任した。LeikeはXにこう書いた：「安全の文化とプロセスは、きらびやかなプロダクトに席を譲った。」間もなくして、AGI準備チーム――先進AIの衝撃に社会が備えるようにする役割を担う部門――も解散した。会社が最近のIRSへの開示フォームで「最も重要な活動」を簡潔に記述するよう求められた際、安全という概念は、前回フォームの回答に登場していたにもかかわらず、リストに載っていなかった。OpenAIは「使命は変わっていない」と述べ、続けてこう書いた：「私たちは安全に関する取り組みに投資し、発展させ続けており、組織の変革も継続していきます。」Future of Life Institute（生命の未来研究所）はシンクタンクであり、Altmanがかつてその安全原則を支持していた。同機関は主要なAI企業ごとに「存在性の安全」についてスコアを付ける。最近の成績表では、OpenAIはFだった。公正に言えば、Anthropic（D）とGoogle DeepMind（D-）以外の主要企業はすべてFだった。「私の感覚では、多くの従来型のAI安全の考え方と噛み合っていない」とAltmanは言う。彼は引き続きこれらの問題を優先していると強調したが、具体的な詳細を求められると曖昧だった。「私たちは安全プロジェクトを引き続き実行します、あるいは少なくとも安全に隣接するプロジェクトを実行します。」記者が、存在性安全に取り組む同社の研究者を取材しようとしたときにAltmanが語っていたような「全員が消灯する」問題を意味するものは何か、という問いに、OpenAIの代表は明らかに困惑しているように見えた。「あなたが言う“存在性安全”って、どういう意味ですか？」と彼は答え、「例えば、それは……」と続けた。地政学の危険なゲーム2017年夏、Altmanは米国の情報担当官との会合で、中国が「AGIマンハッタン計画」を立ち上げたと主張した。OpenAIは追いつくために数十億ドルの公的資金が必要だ、と。証拠を求められると、Altmanはこう言った：「何かを聞いたんだ。」それはこの主張を持ち出した会合のうちの最初だった。ある会合の後、彼はある情報担当官に、証拠を持ち帰って提示すると伝えた。しかし、彼はそのようにはしなかった。その官僚は、中国の計画を調査した結果、それが存在することを示す証拠はないと結論づけた。「それは売り込みのセールストークとして使われているだけだ。」Altmanは、このような形で北京の取り組みを表現したことを覚えていないという。だが「マンハッタン計画」というたとえは、ずっと使われ続けた。取材した人々や同時期の記録によれば、2017年にBrockmanは対案を出していた：**OpenAIは、世界の大国――中国やロシアを含む――を互いに競わせることで繁栄できるかもしれない。おそらくそれらの間で入札合戦を起こせる。**当時の政策・倫理アドバイザーPage Hedleyは、その発想は「核兵器が効くなら、AIでも効くのでは？」のように見えたと回想する。彼はこう言って衝撃を受けた：「前提は、“彼らは反論しなかった”ことなんだ。『私たちは史上最も破壊的な技術について話しているかもしれない。もしそれをプーチンに売ったらどうなる？』みたいな話をしたんだとして。」Brockmanは、公式オークションとしてAIモデルを真剣に検討したことはないと強調した。OpenAIの代表はこう答えた：「国家間の協力を促すような潜在的な枠組みのアイデアは、上層部で議論されたことはあります。例えばAIの国際宇宙ステーションのようなものです。それをもっと別のものとして説明しようとするのは、完全に荒唐無稽です。」ブレインストーミング会議では、突飛なアイデアが生まれがちだ。Hedleyは、この「国家計画」と呼ばれる発想が捨てられることを望んだ。しかし、複数の参加者や同時期の文書によれば、OpenAIの幹部たちはそれにますます興奮していたようだ。当時の政策責任者Jack Clarkは、Brockmanの狙いは「基本的に囚人のジレンマを作ることだ。すべての国が資金を出さないといけない。そして暗に、資金を出さないことが少し危険になるようにする」だと述べた。ある若手研究員は、計画が社内会議で詳細に説明されたとき「この計画、完全にマジで狂ってる」と思ったと回想する。幹部たちは少なくとも一人の潜在的なドナーと、このやり方について話し合った。だが、その月の後半、複数の従業員が辞職について話した後、その計画は破棄された。「彼は従業員を失うことを、Hedleyは言う。「Samの計算では、それは常に“やばい計画だから”というより、“大国同士の戦争につながるかもしれないから”というよりも、むしろ重くのしかかるはずだと思う。」中東のお金と権力--------Altmanの資金調達目標は当初、サウジアラビアだった。彼は2016年にサンフランシスコのフェアモントホテルで開かれた晩餐会で、王太子ムハンマド・ビン・サルマンに初めて会った。その後Hedleyは、Altmanが王太子を「友人」だと呼んだと回想している。2018年9月、Hedleyのメモには、Altmanがこう言ったとある：「私たちがサウジのPIF（公共投資基金）から、数百億ドルを取れるかどうかを考えているところだ。」翌月、ビン・サルマンの命令で暗殺部隊が『ワシントン・ポスト』の記者ジャマル・カショギを殺害し、遺体を骨のこぎりで解体したと報じられた。1週間後、Neomの諮問委員会にAltmanが加わると発表された。Neomは、砂漠の中に建設されることになっている「未来の都市」だ。「Sam、あなたはこの取締役会に入れないよ」と、現在Anthropicで働くClarkが、Altmanに言ったと回想している。Clarkは当初、自分の参加を正当化し、サウジの関与についてはJared Kushnerが「そんなことはしていない」と保証したとAltmanに伝えた。Altmanはそのことを覚えていない。Kushnerは、当時は連絡を取っていなかったと言う。ビン・サルマンの立場がより明確になるにつれ、AltmanはNeomの取締役会を去った。だが裏では、Altmanが助言を求めていた政策顧問がこう回想している。彼はこの状況を一時的な挫折とみなし、ビン・サルマンから金を得ることはまだ可能かと確認していたのだ。「問題は“これは悪いことかどうか？”ではない」とこの顧問は言う。「“そうすると何が起きる？輸出規制の問題はある？制裁はある？例えば、私は逃げおおせるのか？”ということだ。」その時点でAltmanは、別の現金源にも目をつけていた：アラブ首長国連邦だ。2023年秋、Altmanはある計画のためにこっそり新しい人材を募り始めた。最終的にChipCoと呼ばれるようになった。湾岸諸国は、数百億ドルを投じて巨大なマイクロチップ工場とデータセンターを建設する。しかもその一部は中東に置かれる。AltmanはAlexandr Wang（当時Meta AIの責任者）に対して、リーダー役を売り込み、「Amazonの創業者Jeff Bezosならこの新会社を率いることができる」と言った。そしてAltmanは、UAE側から巨額の寄付を引き出そうとした。「この一連のことは、取締役会が誰も知らないところで起きたようだ」とある取締役会メンバーは言う。Altmanが採用しようとしていた研究者James Bradburyは、その誘いを断った。「最初の反応は“うまくいくかもしれない。でも、成功してほしいかどうかは分からない”だった」と彼は言う。AI能力は石油や濃縮ウランの代わりに、世界の権力バランスを決める資源になり得る。Altmanは計算能力を「未来の通貨」だと言った。通常、データセンターがどこにあるかは重要ではないこともあるだろう。だが多くの米国の国家安全保障担当者は、湾岸の専制国家に先進AIインフラを集中させることへの懸念を抱いていた。UAEの通信インフラは、深くファーウェイのハードウェアに依存している。中国のこのテック大手は、政府とのつながりがあるとされる。報道によれば、UAEは過去に北京へ米国技術を漏らしたことがある。情報機関は、UAEへ送られる先進の米国製マイクロチップが、中国のエンジニアに利用される可能性を懸念している。中東のデータセンターは軍事攻撃のリスクにもさらされやすい。ここ数週間で、イランはバーレーンとUAEの米国データセンターを爆撃した。Altmanが解雇された後、彼が最も頼っていたのはCheskyだった。Airbnb共同創業者であり、Altmanを最も忠実に支える一人だ。翌年、Y Combinatorの同窓会イベントでCheskyは即興のスピーチを行い、結果的に2時間続いた。「集団的なセラピーみたいだった」と彼は言う。要点はこうだ：自分が立ち上げた会社をどう運営するかの直感が最良の直感であり、それと違うことを言う人はガスライティングをしている。「あなたは狂っていない。あなたのために働いている人があなたは狂っていると言っていても、です」とCheskyは言った。Paul Grahamは、このスピーチに関するブログ記事で、この挑発的な態度に名前をつけた：創業者モード。Blip以来、Altmanは創業者モードにいる。2024年2月、『ウォール・ストリート・ジャーナル』はAltmanのChipCo構想を報じた。そこでは、5〜7兆ドルの投資によって支えられる連合体として構想しているという。「fk it why not 8」と彼はXでツイートした。これが多くの従業員がこの計画を知った方法だ。「みんなが思うんだ、“え、待って、なんのこと？”」Leikeは回想する。Altmanは社内会議で、安全チームが「伝えられている」と強く主張した。Leikeはメッセージで、誤ってこの仕事が承認済みであるかのように示さないでほしいと促した。バイデン政権期、Altmanは極秘のAI政策議論に加わるため安全許可を得ようと探っていた。その手続きを調整するのに関わったランド社の担当者は懸念を表明した。「彼は“外国の公的機関”から『数千億ドル』を積極的に集めようとしていた」と担当者は書いている。「UAEは最近、彼に車を送ってきた。（非常に良い車だと仮定するけど）」担当者は続けてこう書いた：「この規模の外国との財務関係を経験した人物として、私が思い出せる唯一の人はJared Kushnerだ。しかも判断者は、彼に許可を出すべきではないと勧告している。」Altmanは最終的に、このプロセスから離脱した。「彼はこれらの取引関係を推し進めていた。主にUAEの人たちとの関係で。だから、私たちの一部には強い警鐘になった」と、Altmanと会談に同席した高官の一人が言う。「当局の多くの人は、彼を100%信頼していない。」Tahnoonからの贈り物について聞かれたとき、Altmanはこう答えた：「彼が私にどんな贈り物をしたのか、具体的には言わない。でも彼と他の世界のリーダーは……私に贈り物をしてくれた。」そしてこう付け加えた。「私たちは標準の方針として、私に届く潜在的な商業パートナーからのすべての贈り物は、会社に開示されることになっています。」Altmanは少なくとも2台のスーパーカーを持っている。白一色のKoenigsegg Regera（約200万ドル）と、赤いMcLaren F1（約2,000万ドル）だ。2024年、誰かがAltmanがRegeraに乗ってナパを走っているのを見た。数秒の動画がSNSに出回った。Altmanは低いバケットシートに座り、光り輝く白いマシンの窓から外を見ている。Muskと結びつくテック投資家がXに動画を投稿し、「次は非営利団体を作る」と書いた。2024年、Altmanは2人のOpenAI従業員を連れて、Tahnoonの2億7万ドルのスーパーヨットMaryahを訪問した。世界最大級のこの種の船の一つで、ヘリポート、ナイトクラブ、シネマ、ビーチクラブがある。Altmanの従業員は明らかにTahnoonの武装警備員とはそりが合わず、少なくとも1人は後に同僚に対し、この経験は不安だったと語った。Altmanはその後Xで、Tahnoonを「親愛なるプライベートな友人」と呼んだ。バイデンは最終的に承認を拒否した。「私たちはUAEで先進チップを作りません」と、商務省のリーダーがAltmanに伝えたという。トランプの就任4日前、『ウォール・ストリート・ジャーナル』はTahnoonがトランプ家に200億ドルを支払い、その見返りとして暗号資産企業の株式を得たと報じた。翌日、Altmanはトランプと25分間通話し、ChipCoのバージョン発表について話し合った。そのタイミングは、トランプが功績を主張できるように計画されていた。トランプが就任した2日目、AltmanはルーズベルトルームでStargate（5,000億ドルの合弁事業）を発表し、米国に巨大なAI基盤インフラのネットワークを構築する狙いだとした。5月、米国はバイデンによるAI技術の輸出規制を取り消した。Altmanとトランプはサウジ王室へ向かい、ビン・サルマンに会った。ほぼ同時期に、サウジ側は王国に巨大な国家支援のAI企業を立ち上げると発表し、国際パートナーシップに向けて数十億ドルを用意した。約1週間後、AltmanはStargateのUAEへの拡張計画を立てた。同社はアブダビにデータセンターの拠点（敷地面積はセントラルパークの7倍）を建設し、消費電力はマイアミ市のそれとおおむね同程度になる予定だ。「事実は、私たちは“ゲート”を作っていて、そこから実際にエイリアンを呼び出すんだ」と、元OpenAI幹部は言う。「ゲートは今アメリカと中国にある。そしてSamが中東にもう一つ追加した。」そしてこう続けた：「これがどれほど恐ろしいことか理解することは、非常に重要だ。これは、すでにやった中で最も無謀なことだ。」非営利の嘘------OpenAIは非営利団体として設立され、その取締役会には、人類の安全を、会社の成功や存続よりも優先させる責任がある。同社は慈善寄付を受け入れており、一部の元従業員は、非営利団体とその崇高な使命の約束に惹かれて参加した、あるいはそのために減給したのだと私たちに語った。しかし社内記録によれば、創業者たちは2017年の時点で非営利の仕組みに対して私的に疑いを抱いていた。Brockman（Altmanの共同創業者）は日記にこう書いた：「私たちが非営利にコミットしていると言うことはできない……3か月後にB-Corpをやるなら、それは嘘だ。」その後OpenAIは、営利主体へと組織再編されている。AltmanがCEOに就任した初期、彼は、OpenAIは「上限付き利益（有利な上限利益）」の会社を作り、その会社を非営利団体が所有すると発表した。このような“ビザンチン（複雑な）”な企業構造は、明らかにAltmanが設計する前には存在していなかった。転換の過程で、取締役会メンバーのHolden Karnofskyが反対した。「非営利団体は過小評価されている」と彼は考えていた。「私は誠実にそんなことをできない」とKarnofsky（Amodeiの義理の兄）は言った。同時期のメモによれば、彼は反対票を投じた。しかし、取締役会の弁護士が「彼の異議は、合法性をさらに調査するための“兆候”かもしれない」と述べた後、彼の投票は“棄権”として記録された。しかも明らかに彼の同意なしに。これは潜在的な商業記録の偽造だ。OpenAIは、従業員の一部がKarnofskyが棄権したことを思い出しており、彼の投票を棄権として記録した会議の議事録まで提供した、と私たちに伝えた。昨年10月、OpenAIは営利主体へ「組織再編」を行った。同社は関連する非営利団体――現在はOpenAI基金会と呼ばれる――を“資源が最も豊富な”非営利団体の一つだと宣伝している。だが今やそれは、会社の26%の利害関係者にすぎず、取締役会メンバーも（1人を除き）すべて営利側の取締役会メンバーでもある。議会での証言では、Altmanに「あなたは（とても）多くのお金を稼いだのか」と問われた。彼はこう答えた：「私はOpenAIの株式を持っていない。私はそれを愛しているからやっている。」慎重に言葉を選んだ答えだ。Y.C.基金を通じた間接的な持分があることを考えると。これは技術的には、まだ真実に見える。だがAltmanを含む数人は、私たちに「それはすぐ変わる可能性がある」と語った。「投資家は言うんだ。“状況が厳しいとき、あなたは続けていけるのかを知りたい”」とAltmanは言ったが、「積極的な議論はなかった」と付け加えた。法廷での証言によれば、Brockmanは会社の価値およそ130億ドル相当の株式を持っているようだ。Altmanの取り分は、だいたいそれより多いはずだ。それでも彼は、私たちに向けて自分は主に富に動かされているわけではないと語った。ある元従業員は、彼がこう言っていたと回想する。「私はお金は気にしてない。もっと気にしているのは権力だ。」競合他社による中傷合戦AIが主導権を握る冷酷な競争の中で、Altmanに対する実質的な批判と、手段を選ばない反対派の努力が混ざり合い、競合は彼の私生活を武器にした。Muskと直接つながりのある仲介者は、少なくとも一つのケースではMuskから報酬を得て、数十ページにも及ぶセンセーショナルで裏の取れていない反対派研究を拡散していた。そこには、広範な監視のような雰囲気があり、いわゆる口座会社（シェル会社）、個人的な知人、そして同性愛者のバーで行われた所謂“性労働者”へのインタビューが出てくる。私たちの報道の過程で、競合会社の複数の人が私たちに示唆した。Altmanは未成年への性的関心があるのではないか、ということだ。**これはシリコンバレーに残り続ける物語だが、実際には本当らしくない。**私たちはこの件を数か月かけて調べ、数十回取材したが、それを裏付ける証拠は見つからなかった。Muskは引き続き公の場でAltmanを攻撃し、「詐欺師Altman」「詐欺師Sam」だと言い続けた。（AltmanがXで、自分が注文したTeslaに不満を述べると、Muskは「あなたは非営利組織を盗んだ」と返信した。）しかしワシントンでは、AltmanのほうがすでにMuskを上回っているように見える。Muskはトランプの再選を助けるために500億5,000万ドル以上を費やし、ホワイトハウスでも数か月働いた。その後、ワシントンを離れたことで、トランプとの関係を損なう結果になった。Altmanは今や、トランプに最も気に入られている大物の一人になっており、英国王室のウィンザー城訪問にも同席している。Altmanとトランプは、毎年数回通話している。「例えば、彼に電話することもできる」とAltmanは言う。「これは“仲間”っていう意味じゃない。でも、私が何かについて彼と話す必要があるときは、やる。」昨年トランプがホワイトハウスでテックリーダーの晩餐会を開いた際、Muskは明らかに欠席していた。Altmanは大統領の向かいに座っていた。「Sam、あなたは偉大なリーダーだ」とトランプは言った。「あなたが以前私に言ってくれたことは、信じられないほどだ。」AIの現実的な危険--------なぜこれらが重要なのか？AIはすでに、医学研究から天候警告まで、命を救う用途が確かにある。Altmanは、超リッチで豊かな未来への約束でOpenAIの成長を後押ししてきた。だが危険はもはや幻想ではない。AIはすでに、世界各地の軍事行動で展開されている。研究者は、化学兵器の薬剤を迅速に識別できる能力を記録している。OpenAIは7件の異常死をめぐる訴訟に直面している。ChatGPTが自殺を促したこと、そして1件の殺人に関わったとされている。殺人事件のチャット記録では、AIがある男性の被害妄想を煽っていた。彼は、83歳の母親が自分を監視し、毒を盛ろうとしていると考えていた。間もなくして彼は母親を殴打し絞殺し、自分自身も刺した。OpenAIはこれらの訴訟に対抗しており、モデルの保護対策を引き続き改善していると述べている。AIは、近いうちに深刻な労働力の混乱を引き起こし、数百万の雇用を消し去るかもしれない。米国の経済は少数の高レバレッジAI企業にますます依存するようになっている。多くの専門家は、時にAltmanを含め、業界が泡（バブル）の中にあると警告している。「人によっては、驚くような額を失う」と彼は昨年記者に語った。OpenAIは歴史上、資金を燃やすのが最速のスタートアップの一つであり、借り入れによる巨額の資金を頼りにしている。取締役会メンバーの一人は私たちにこう言った。「財務上のレバレッジのやり方が、いまは危険で、しかも恐ろしい。」OpenAIはこれに異議を唱えている。もしバブルが崩れたら、リスクを負うのは一社だけではない。信頼の問題---------長年にわたってAltmanは民主党を支持してきた。「強い独裁者が、恐怖の物語を語って弱者を結集させるなんてことには、私はかなり懐疑的だ」と彼は私たちに語った。「それはユダヤ人の問題であって、同性愛の問題ではない。」2016年、彼はヒラリー・クリントンを支持し、トランプを「かつてない米国への脅威」と呼んだ。2020年には、民主党とバイデン勝利基金に寄付した。バイデン政権期、Altmanはホワイトハウスと少なくとも6回会っている。彼は、AIのための最初の連邦安全テストやその他のガードレール制度を定める、長大な大統領令の策定を助けた。バイデンが署名したとき、Altmanはそれを「良い出発点」だと呼んだ。2024年、バイデンの世論調査の数字が下がるにつれ、Altmanの言葉遣いは変わり始めた。「仮に今回の選挙がどうなろうと、アメリカは大丈夫だと私は思っている」と彼は言った。トランプが勝利した後、Altmanは就任基金に100万ドルを寄付し、その後就任式でインフルエンサーのJakeとLogan Paulと自撮りした。X上で、彼のいつもの小文字スタイルでAltmanはこう書いた：「最近、@potusをより注意深く観察することで、彼に対する見方が本当に変わった（もっと自分で考えるべきだった……）。」トランプが就任して最初の一日で、バイデンによるAIの大統領令は撤廃された。「彼は、トランプの命令を実行する“効くやり方”を見つけた」と、バイデン政権期の高官はAltmanについて語った。Y CombinatorからOpenAIまでのパターン---------------------------AltmanがY Combinatorにいた頃の経験が、OpenAIでの行動パターンを作ったのだ、と言われている。2018年、いく人かのY.C.パートナーは、Altmanの振る舞いに苛立ち、Grahamに愚痴を言うほどだった。Grahamと、彼の妻でY.C.の創業者であるJessica Livingstonは、Altmanと率直な会話をしたようだ。その後、Grahamは人々にこう話し始めた：Altmanは会社を離れることには同意したが、実際には抵抗している、と。Altmanは一部のY.C.パートナーに対し、社長職を辞すが、会長にはなると伝えた。2019年5月、新しい社長を置くと告知するブログ記事には、アスタリスクがついていた：「SamはYCの会長へ移行中。」数か月後、その投稿は「Sam AltmanはYCのいかなる正式な職も離れる」と編集された。その後、この短いフレーズは完全に削除された。それでもなお、2021年まで、SECの資料はAltmanをY Combinatorの会長として記載していた。Altmanは、このことを知ったのはずっと後になってからだと言っている。Altmanは長年、そして最近の証言でも、「自分はY.C.に解雇されたことはない」と公に強く主張し、私たちには“離脱への抵抗はしていなかった”と語った。GrahamはXで、「彼を追い出したいわけではなく、選択をしただけ」と述べた。声明の中でGrahamは私たちにこう語った：「私たちには誰かを解雇する法的権限はない。我々ができるのは道徳的な圧力をかけることだけだ。」しかし内密には、AltmanがY.C.パートナーの不信感によって外される形になったことを、はっきりと示唆していた。この、AltmanがY Combinatorにいた時期の描写は、いくつかのY.C.の創業者やパートナーとの話し合い、そして同時期の資料に基づいている。これらは別れが完全に相互のものではなかったことをすべて示している。一度Grahamは、Y.C.の同僚にこう言った：「彼が外される前まで、“Samは私たち全員に嘘をつき続けていた”。」説得の技術-----Altmanは技術の天才ではない。彼の周辺の多くの人によれば、彼はコーディングや機械学習に関する広範な専門知識を欠いている。複数のエンジニアは、彼が基本的な技術用語を誤用、もしくは混同したのを覚えているという。彼はOpenAIを作ったが、大部分は他人のお金と技術の人材を活用することで実現した。それは彼を特別な存在にするものではない。彼を商人にするだけだ。さらにすごいのは、慎重なエンジニア、投資家、テクノロジーに懐疑的な大衆を説得し、たとえそれらが相互に矛盾していても、自分の優先事項だと信じさせてしまう能力だ。そうした人々が次の一手を邪魔しようとすると、彼はしばしば言葉でそれを相殺する。少なくとも一時的には。たいてい、彼らがついに彼に対する忍耐を失ったときには、彼はすでに欲しかったものを手に入れている。「彼が作った構造は、紙の上では、将来彼を縛るはずだった」と、元OpenAI研究員Wainwrightは言う。「でも未来が来て縛るべきとき、彼はその構造を無効化してしまう。」「信じられないほど説得力がある。ジェダイの“思考トリック”みたいな」と、Altmanと仕事をしたことがあるテック幹部は言う。「彼は次のレベルだ。」アラインメント研究では、古典的な仮説シナリオとして、人間と高能力AIの間の意志の競争をめぐるものがある。その競争では、多くの研究者はAIが勝つと考えがちだ。たとえば、グランドマスターがチェスで子どもに勝つように。Blipの間にAltmanが周囲を出し抜く様子を見ながら、この幹部はこう続ける：「“AGIのブレイクアウト”を目の当たりにするみたいだった。」私たちは誰を信じるべきか？--------私たちは、100人以上に話を聞いた。Altmanがどのようにビジネスを進めているかについて、当事者として一次手の情報を持つ現任・元のOpenAI従業員や取締役会メンバー、Altmanの各所における客やスタッフ、同僚や競合、そして友人や敵――さらに、シリコンバレーの傭兵文化ゆえに両方を経験した人々も含めてだ。Altmanのビジネス手腕を弁護し、彼の競合、とりわけSutskeverやAmodeiは王座を狙う失敗者だと退ける人もいる。一方で、彼らを“騙されやすい”あるいは気が散っている科学者、または「終末論者」――自分たちが作っているソフトウェアが何らかの形で生き返り、彼らを殺すのではないかという妄想に取り憑かれている人々だ、と描く人もいる。前の取締役会メンバーYoonは、Altmanは「このマキャベリ式の悪党」ではなく、ただ「無能さの限界」にまで来て、自分の販売トークが現実を変えていると信じ込む力があるだけだと考えている。「彼は自分のエゴの信念にどっぷり浸かっている」と彼女は言う。「だから現実の世界にいるなら、彼のやっていることは意味をなさない。でも彼は現実の世界に住んでいない。」しかし、私たちが取材した多くの人は、SutskeverとAmodeiの判断に同意している。つまり、Altmanには容赦のない権力への意志があり、宇宙船に名前を刻ませたい実業家のような人々の中にあっても、彼を際立たせているということだ。「彼は真実に縛られない」と取締役会メンバーは私たちに語った。「彼には、ほとんど同じ人物で見たことがない2つの特質がある。第一に、どんなやり取りでも好かれたいという強い欲求。第二に、人を欺くことがもたらす結果への、ほぼ反社会的とも言える無関心だ。」**この取締役会メンバーが“反社会”という言葉を、勝手に持ち出したのは一人だけではない。**Altmanが最初のY Combinator参加者の一人である同級生にはAaron Swartzがいる。才能はあるが状況に追い詰められたプログラマーで、2013年に自殺して亡くなり、現在では多くのテック界隈で“ある種の聖人”として記憶されている。亡くなる直前、Swartzは数人の友人に対しAltmanへの懸念を打ち明けた。「分かってほしい。Samは決して信用できない」と彼は友人に言った。「彼は反社会的だ。彼は何だってやる。」Microsoftの複数の上級管理職は、Nadellaは長く忠誠心を保っているにもかかわらず、会社とAltmanの関係が緊張してきたと述べている。「歪めて、ねじ曲げて、再交渉して、契約を破って」と、ある人物が言った。今年の早い時期、OpenAIは、モデルの独占クラウド提供者としてのMicrosoftを「ステートレス（無状態）」「記憶のない」形で再確認した。つまり記憶を持たないモデル提供だ。さらに同日、同社は5,000百万ドル（500億ドル）の取引を発表し、AmazonをAIエージェント企業プラットフォームの独占ディストリビューターとした。転売は許可されるものの、Microsoft幹部はOpenAIの計画がMicrosoftの独占性と衝突する可能性があると見ている。OpenAIは、Amazonとの取引は既存契約に反しないと強く主張した。Microsoftの代表は「OpenAIは当社の法的義務を理解し、尊重していると信じている」と述べた。Microsoft上級管理職はAltmanについてこう語った：「Altmanは最終的に、Bernie MadoffかSam Bankman-Friedのような詐欺師として記憶される、という小さいながらも本物の可能性があると思う。」OpenAIは何に賭けているのか-----------OpenAIの創立の前提は、AIが人類史上最も強力で、場合によっては最も危険な発明になり得るということだ。だから異例の企業構造が必要になる。CEOは、並外れて誠実な人物でなければならない。Sutskeverの言葉によれば、「文明を変えるような技術を作ろうとする者は、重い負担と、前例のない責任を負う。」しかし「結局、こうしたポジションにつくのは、たいてい権力に興味を持つタイプの人間、政治家のような人であり、それが好きな人だ」とも言う。その中のあるメモには、技術を「人々が聞きたいことを話すだけの人」に委ねることを、彼が心配していた形跡がある。もしOpenAIのCEOが信頼できないと証明された場合、6人で構成される取締役会には彼を解任する権限がある。AI政策の専門家であるHelen Tonerや起業家のTasha McCauleyを含む一部のメンバーは、すでに自分たちが信じていたことの確認としてメモを受け取った。つまり、Altmanが人類の未来を“委ねる”に値しない、信じられないということだ。解雇後の緊迫した電話の中で、取締役会はAltmanに対し、欺くパターンを認めるよう促した。「それは本当にめちゃくちゃだ」と、電話にいた人たちによれば彼は何度も言った。「私の性格を変えることはできない。」Altmanはこのやり取りの記憶を覚えていないと言う。「私の言いたいことは、“私は団結の力になろうと試みていた”ということかもしれない」と彼は私たちに語り、さらにその特性が、極めて成功した会社を率いることを可能にしたのだと付け加えた。彼は批判を、「衝突を避けたい傾向」、とりわけキャリアの早い段階での傾向に結びつけた。だがある取締役会メンバーは別の解釈を示した：「それはつまり“人に嘘をつく特質がある。やめない”ということだ。」Altmanを解雇に追い込んだ同僚たちは、ただ不安をあおり、個人的な恨みがあっただけなのか？それとも彼らの言う通りで、彼を信じられないのか？2024年2月、私たちは再びAltmanに話を聞いた。彼は濃い緑のセーターとジーンズを着て、NASAの月面ローバーの写真の前に座っていた。彼は片足を体の下に入れて、椅子の肘掛けにかけた。「過去に、管理者としての最大の欠点は衝突を避けたいという欲求だった。でも今は、人をすばやく解雇することにとても前向きだ」と彼は言った。「だから言える。“この方向に賭けるんだ”って。彼の選択した方向性を気に入らない従業員は“去る”必要がある。」彼は未来について、これまで以上に楽観的だ。「私の“勝利”の定義は、人々が狂ったようにアップグレードして、クレイジーなSFの未来が、私たち全員にとって本当に実現していくことだ」と彼は言う。「人類に対する期待と、私たち全員が到達してほしい目標に関しては、私は野心的だ。私の個人的な野心は、奇妙なことにほとんどない。」時折、彼は自分でも気づいているようだ。「人は“楽しそうだから”だけで、君がそんなことをしているとは信じない」と彼は言う。「権力のため、あるいは何か別の理由のためにやっているんだ。」Altmanに近い人たちでさえ、彼の「人類への希望」がどこで終わり、彼の野心がどこから始まるのか、なかなか分からない。彼の最大の強みは、これまでずっと、異なる集団が“彼が望むもの”と“彼らが必要としているもの”が同じだと信じるように説得できる能力だった。彼は、独特の歴史の瞬間を利用した。世間がテクノロジー業界の煽りに慎重になっていた時期であり、AGIを構築できる研究者たちの多くが、それを“存在”の中に持ち込むことに怯えていた。Altmanの返答は、他のどのセールスマンも完成させられなかったような一手だった。彼は終末の言葉で、AGIが私たち全員をどう破壊するかを説明し、それゆえに「だからこそ、彼がそれを構築すべきだ」と言った。 もしかするとこれは、計画された傑作なのかもしれない。あるいは優位性を“探っている”だけなのかもしれない。いずれにせよ、それは機能している。問題は今、こうだ：私たちはいったい、何に賭けているのか？
OpenAIの大スクープが暴露：Ilyaが70ページの書類を盗撮した証拠が確定、ウルトラマンは嘘をついていた
本日《ニューヨーカー》が、18か月にわたる調査報道を掲載し、初めて、2023年秋にOpenAIのチーフサイエンティストであるIlya Sutskeverが編纂した70ページの社内メモ、そしてAnthropicの共同創業者Dario Amodeiが長年保管してきた200ページ超の個人的なメモを明らかにした。
これまで公開されなかったこれらの文書は、同じ結論を示している：Sam Altmanには「一貫した嘘をつく」行動パターンがある。
これは単なる社内抗争ではない。AIが「人類史上最も危険な発明」になり得ると考えられているとき、企業が「AGIが全人類にとって役に立つようにする」と主張しているとき、トップの信義の問題はもはや私事ではなく、すべての人に関わる公的な論点となる。
APPSOは《ニューヨーカー》本文に基づき、このシリコンバレーを揺るがした信義の危機を再整理して提示する。
これは、権力、嘘、そしてAIの未来についての物語だ。
APPSO が要点をまとめる：
Altman の二枚舌：
Ilya Sutskeverが取締役会に70ページの秘密文書を提出し、Altmanが「継続して嘘をついている」と告発した
取締役会はAltmanの「コミュニケーションが十分に率直ではない」ことを理由に解雇したが、5日後にその職を復元することを迫られた
従業員は今回の出来事を「The Blip」（マーベル式の“消えて戻る”）と呼んだ
Altmanが、Microsoft、Amazonなどの巨大企業と二重の独占契約をめぐる論争を抱えていると報じられた
安全上の危機：
OpenAIがスーパーアライメントチームを解散し、約束していた20%の計算能力は実際には1〜2%しか提供されていなかった
会社が非営利から営利へ転換し、バリュエーションは1兆ドルに達する可能性もあった
中東の政権と5,000百万ドル（5億ドル）のAI基盤インフラ協定を結んだ
軍に対して技術を開放し、移民取締り、監視、自律型兵器に用いる
権力ゲーム：
Altmanが個人的に400社超に投資しており、前恋人たちとの複雑な財務関係がある
報道では、投資競合相手を凍結するように投資家へ働きかけた
「効果的利他主義」から「効果的加速主義」へと転じた
トランプと密な関係を築き、就任基金に100万ドルを寄付した
70ページのメモ――誠実さについて
2023年秋、Ilya Sutskeverはシリコンバレーで極めて珍しいことをした：彼はスマホで会社の内部文書を盗撮し、それを70ページのメモにまとめて、取締役会メンバーに送った。
なぜ盗撮したのか？会社の端末に痕跡を残すのが怖かったからだ。
メモは「消えるメッセージ」の形で送られ、誰にも見られないようにした。メモを受け取った取締役会メンバーの一人はこう回想する：「彼は怖がり切っていた。」
これまで完全には公開されたことのないこの文書の冒頭は、あるリストだった：「Sam exhibits a consistent pattern of…」
最初の項目：Lying。
嘘をつく。
書いた本人は、2019年にOpenAIのオフィスでGreg Brockmanの結婚式を取り仕切っており、ロボットアームが指輪の配達役を務めた。彼はAltmanとBrockmanの両方を友人だと思っていた。
しかし2023年になり、SutskeverがAGIがまもなく到来すると信じたとき、彼は別の取締役会メンバーにこう言った：「私はSamが、その指をボタンの上に置く人物であるべきだとは思わない。」
さらに別の200ページに及ぶ個人的なメモ
Dario AmodeiはOpenAIを離れた後、Anthropicを共同創業した。それ以前から、彼はAltmanやBrockmanに関する個人的なメモを長年にわたって保管していた。
200ページ超に相当する関連文書がシリコンバレーで出回り、これまで公に開示されたことはない。
そのうちの一つの文書で、Amodeiはこう書いた：Altmanの言葉は「ほぼ確実にbullshit」だと。
これは競合他社による悪意ある攻撃ではない。Amodeiは2015年にOpenAIへ加わったが、その前、Altmanはインドのレストランで彼と1対1の夜を過ごしている。その食事の場で、Altmanは彼に保証した：OpenAIは安全に注力する。「すぐではないかもしれないが、できるだけ早く」と。
Amodeiはメモの中でAltmanの約束を記録した。そしてその後、何年もかけて、それらの約束がひとつ、またひとつと破られていく様子を記録した。
メモのタイトルは「My Experience with OpenAI」。副題は「Private: Do Not Share」。
5日間のクーデターと反クーデター
2023年11月17日、AltmanはラスベガスでF1の試合を観ていた。Sutskeverは彼をビデオ通話に呼び、短い声明を読み上げた：自分はもうOpenAIの従業員ではない。
取締役会は慎重な言い回しで発表した：Altmanの解雇は、彼が「コミュニケーションにおいて十分に率直でなかった」ためだと。
MicrosoftはAltmanが解雇される数分前に、初めてその知らせを知った。CEOのSatya Nadellaは後にこう言った：「私は非常に驚いた。誰からも聞き出せなかった。」
Reid Hoffmanが調べ始めた。「彼がどんなふうに、というか、何が起きたのか分からない。私たちは汚職やセクハラを探している。でも何も見つからない。」
そして反撃が始まった。
Altmanの2,700万ドルの豪邸は「亡命政府」になった。危機広報の専門家Chris Lehaneが加わった。彼の座右の銘はMike Tysonからのものだ：「みんなにプランがある、パンチを食らうまでは。」
LehaneはAltmanに、過激なSNS戦を仕掛けるよう促した。Airbnb共同創業者Brian CheskyとテクノロジージャーナリストKara Swisherは取締役会への批判を伝えるため連絡を取り続けた。
毎晩6時、Altmanは「作戦会議」を中断し、ネグローニのカクテルで一巡する。「落ち着く必要がある」と彼は回想する。「起きるべきことは結局起きる。」
だが通話記録は、彼が毎日12時間以上電話していたことを示している。
投資会社Thriveは予定していた投資を一時停止し、Altmanが戻らない限り取引は完了しないことを示唆した。従業員は、数百万ドル規模の株式換金を受け取れるはずだった。
Altmanの復帰を求める公開書簡が社内で回覧された。署名をためらった人たちは、同僚からの懇願の電話やメッセージを受け取った。最終的に、OpenAIの大多数の従業員が、Altmanと一緒に退職すると脅した。
取締役会は追い詰められた。Helen Tonerはこう言った：「Control Z。これは選択肢だ」と、解雇を撤回する。「あるいはもう一つの選択肢は、会社がバラバラになることだ。」
さらにはMira Muratiでさえ、最終的には署名した。彼女はSutskeverにメモの素材を提供していた。
Brockmanの妻のAnnaはオフィスでSutskeverを見つけ、再考するよう懇願した。「あなたはいい人よ。これを直せるでしょう」と彼女は言った。
Sutskeverは後に法廷での証言で説明した：「もしSamが戻らない道を選べば、OpenAIは破壊されると思った。」
ある夜、Altmanは睡眠薬Ambienを飲み、夫のOliver Mulherinに起こされた。Sutskeverが揺れていて、人々がAltmanに取締役会と話すよう求めているのだという。「私はこの狂気のAmbienの霧の中で目覚めて、完全に途方に暮れていた」とAltmanは言う。「そのとき私は思った。今は取締役会と話すことはできない。」
緊張が増す一連の電話の中で、Altmanは、彼を解雇した取締役会メンバーに辞任を求めた。
5日未満で、Altmanは復職した。
Sutskever、Toner、McCauleyは取締役会の席を失った。唯一、元の取締役会メンバーとして残ったのはQuoraの創業者Adam D’Angeloだ。
退任条件として、退任した取締役会メンバーは、Altmanに対する告発について調査することを要求した。さらに、新しい取締役会が外部調査を独立して監督できることも求めた。
だが、新しく入った二人――元ハーバード学長のLawrence Summersと、元FacebookのCTO Bret Taylor――は、Altmanと密に協議したうえで選ばれた。
「それ、やってくれる？」「Bret、Larry Summers、Adamを取締役会にして、僕はCEO。で、Bretが調査を担当する」――AltmanがNadellaに送ったメッセージだ。
従業員たちは今、この瞬間を「Blip」と呼んでいる。マーベル映画の登場人物が存在から消えて戻ってくる出来事だ。だが世界は、彼ら不在のせいで、すでに深く変わってしまっている。
報告されない調査
退任した取締役会メンバーの条件の一つは「独立した調査」があることだった。
OpenAIはWilmerHale法律事務所を雇った。この法律事務所は、かつてEnronやワールドコムの内部調査を担当した実績がある。
しかし調査に近い6人の関係者は、今回の調査は透明性を制限するよう設計されているようだ、と述べた。
一部の調査担当者は、最初から会社の重要人物に連絡しなかった。ある従業員がSummersとTaylorに連絡して抗議した。「彼らは取締役会のドラマの最中に起きたことにしか興味がない。Altmanの誠実さの履歴の話ではない」と、この従業員はインタビューで感じたことを回想した。
また別の人たちは、Altmanへの懸念を共有しようとしなかった。「十分な匿名の保護がないと思ったからだ」。「すべてが彼らが見つけたい結果へ向かっている。つまり、彼を無罪にすることだ」とこの従業員は言った。
企業の調査の目的は、正当性を与えることだ。非公開企業の場合、調査結果が書面化されないこともある。これは責任を限定し得る。だが公共のスキャンダルが絡むケースでは、通常より高い透明性が期待される。
Travis Kalanickが2017年にUberを離れる前、取締役会は外部会社を雇い、一般公開向けに13ページの要約を出した。
OpenAIの501©(3)の立場と、解雇が注目を集めたことを考えると、多くの幹部は詳細な調査結果を見ることを想定していた。
2024年3月、OpenAIはAltmanを「免責」すると発表したが、報告書は公開されなかった。同社のサイトには約800語分が掲載され、「信頼が断ち切られたこと」を認めた。
調査に関わった関係者はこう言う：報告書が出ていないのは、そもそも報告書が書かれていなかったからだ。
調査の結果は、口頭のブリーフィングに限られ、SummersとTaylorに共有された。
「調査が“Samは誠実さのジョージ・ワシントンだ”と結論づけたわけではない」と、調査に近い関係者の一人は言う。だが調査は、Altmanが解雇された理由の核心である誠実さの問題を中心に据えたようには見えなかった。むしろ、明確な犯罪行為を見つけることに大部分の労力が割かれていた。そしてそこから導かれた結論は、彼がCEOを続けられるというものだった。
間もなくしてAltmanは再び取締役会に戻った。解雇時に取締役会から追い出されていたのに、だ。
書面報告書を作らないとする判断は、SummersとTaylorの“個人の弁護士”からの助言に基づいていた。
多くの元・現OpenAI従業員は、開示の欠如に衝撃を受けているという。
Altmanは、復帰後に入ってきた取締役会メンバーはすべて口頭ブリーフを受け取ったと信じていると言った。「これは完全に嘘だ」と、状況を直接把握している人物は言う。
一部の取締役会メンバーは、報告書の完全性に対する継続的な疑念が「もう一度調査が必要になる」ことにつながる可能性がある、と述べた。
安全の誓約が抱える構造的な崩壊
OpenAIが立ち上がったときの中核の約束はこうだった：もしAIが人類史上最も危険な発明になり得るなら、安全はすべてに優先するべきだ。
2023年春、OpenAIは「スーパーアライメントチーム」を立ち上げると発表し、Jan LeikeとSutskeverが率いることになった。同社は、このチームに「ここまでに得た計算能力の20%」を投じると約束した。潜在価値は10億ドル超だとされた。
その約束は消えた。
そのチームで働いている、または密接に関わっている4人の人物は、実際のリソースは計算能力の1%〜2%の範囲だと言う。
さらに、チームの研究者はこう言う：「大半のスーパーアライメントの計算能力は、実際には最も古いクラスターで使われていて、最悪のチップを使っている。」
研究者は、より良いハードウェアが収益を生む活動に温存されていると考えている。
Leikeは当時のCTOであるMira Muratiに不満を述べたが、彼女はもうその話を出すなと言った。そもそもその約束は現実的ではなかったのだ。
2022年12月のある会議で、Altmanは取締役会に対し、公開予定のGPT-4モデルのさまざまな機能が安全チームの承認を得ていると保証した。
取締役会メンバーのHelen Tonerは書類の提出を求めた。彼女が見つけたのは、最も物議を醸す機能であり、ユーザーが特定のタスクのためにモデルを「微調整」できる機能、そしてそれを個人のアシスタントとして展開する機能だったが、これらは実際には承認が下りていなかった。
McCauleyが会議を離れたとき、ある従業員が彼女を脇に呼び、インドの「違反」を知っているかどうか尋ねた。Altmanは取締役会への数時間にわたるブリーフィングの中で、MicrosoftがインドでChatGPTの初期バージョンを提供しており、必要な安全審査を完了していないことには触れなかった。
「完全に無視されていた」と当時のOpenAI研究者Jacob Hiltonは言う。
2023年、会社はGPT-4 Turboモデルをリリースする準備をしていた。Sutskeverのメモの詳細な説明によれば、Altmanは明らかに、Jason Kwon（同社の最高法務顧問）の言葉を引用して、当該モデルは安全承認を必要としないとMuratiに伝えていた。
だが、彼女がSlackでKwonに確認すると、返答はこうだった：「えっと……Samがその印象をどこから得たのか分からない。」
GPT-4がリリースされた後、Leikeは取締役会メンバーにメールを送った。「OpenAIはそのミッションから軌道を外してしまった。製品と収益をすべての上に置き、次にAIの能力、研究、拡張が来て、アラインメントと安全は3番目だ。」
さらにこう書いた：「Googleのような他社が学んでいる。もっと早くデプロイして、安全の問題は無視すべきだ。」
スーパーアライメントチームは2024年に解散され、ミッションを果たせなかった。SutskeverとLeikeは辞任した。
LeikeはXにこう書いた：「安全の文化とプロセスは、きらびやかなプロダクトに席を譲った。」
間もなくして、AGI準備チーム――先進AIの衝撃に社会が備えるようにする役割を担う部門――も解散した。
会社が最近のIRSへの開示フォームで「最も重要な活動」を簡潔に記述するよう求められた際、安全という概念は、前回フォームの回答に登場していたにもかかわらず、リストに載っていなかった。
OpenAIは「使命は変わっていない」と述べ、続けてこう書いた：「私たちは安全に関する取り組みに投資し、発展させ続けており、組織の変革も継続していきます。」
Future of Life Institute（生命の未来研究所）はシンクタンクであり、Altmanがかつてその安全原則を支持していた。同機関は主要なAI企業ごとに「存在性の安全」についてスコアを付ける。
最近の成績表では、OpenAIはFだった。
公正に言えば、Anthropic（D）とGoogle DeepMind（D-）以外の主要企業はすべてFだった。
「私の感覚では、多くの従来型のAI安全の考え方と噛み合っていない」とAltmanは言う。彼は引き続きこれらの問題を優先していると強調したが、具体的な詳細を求められると曖昧だった。「私たちは安全プロジェクトを引き続き実行します、あるいは少なくとも安全に隣接するプロジェクトを実行します。」
記者が、存在性安全に取り組む同社の研究者を取材しようとしたときにAltmanが語っていたような「全員が消灯する」問題を意味するものは何か、という問いに、OpenAIの代表は明らかに困惑しているように見えた。
「あなたが言う“存在性安全”って、どういう意味ですか？」と彼は答え、「例えば、それは……」と続けた。
地政学の危険なゲーム
2017年夏、Altmanは米国の情報担当官との会合で、中国が「AGIマンハッタン計画」を立ち上げたと主張した。OpenAIは追いつくために数十億ドルの公的資金が必要だ、と。
証拠を求められると、Altmanはこう言った：「何かを聞いたんだ。」
それはこの主張を持ち出した会合のうちの最初だった。ある会合の後、彼はある情報担当官に、証拠を持ち帰って提示すると伝えた。
しかし、彼はそのようにはしなかった。
その官僚は、中国の計画を調査した結果、それが存在することを示す証拠はないと結論づけた。「それは売り込みのセールストークとして使われているだけだ。」
Altmanは、このような形で北京の取り組みを表現したことを覚えていないという。
だが「マンハッタン計画」というたとえは、ずっと使われ続けた。取材した人々や同時期の記録によれば、2017年にBrockmanは対案を出していた：OpenAIは、世界の大国――中国やロシアを含む――を互いに競わせることで繁栄できるかもしれない。おそらくそれらの間で入札合戦を起こせる。
当時の政策・倫理アドバイザーPage Hedleyは、その発想は「核兵器が効くなら、AIでも効くのでは？」のように見えたと回想する。
彼はこう言って衝撃を受けた：「前提は、“彼らは反論しなかった”ことなんだ。『私たちは史上最も破壊的な技術について話しているかもしれない。もしそれをプーチンに売ったらどうなる？』みたいな話をしたんだとして。」
Brockmanは、公式オークションとしてAIモデルを真剣に検討したことはないと強調した。OpenAIの代表はこう答えた：「国家間の協力を促すような潜在的な枠組みのアイデアは、上層部で議論されたことはあります。例えばAIの国際宇宙ステーションのようなものです。それをもっと別のものとして説明しようとするのは、完全に荒唐無稽です。」
ブレインストーミング会議では、突飛なアイデアが生まれがちだ。Hedleyは、この「国家計画」と呼ばれる発想が捨てられることを望んだ。
しかし、複数の参加者や同時期の文書によれば、OpenAIの幹部たちはそれにますます興奮していたようだ。
当時の政策責任者Jack Clarkは、Brockmanの狙いは「基本的に囚人のジレンマを作ることだ。すべての国が資金を出さないといけない。そして暗に、資金を出さないことが少し危険になるようにする」だと述べた。
ある若手研究員は、計画が社内会議で詳細に説明されたとき「この計画、完全にマジで狂ってる」と思ったと回想する。
幹部たちは少なくとも一人の潜在的なドナーと、このやり方について話し合った。だが、その月の後半、複数の従業員が辞職について話した後、その計画は破棄された。
「彼は従業員を失うことを、Hedleyは言う。「Samの計算では、それは常に“やばい計画だから”というより、“大国同士の戦争につながるかもしれないから”というよりも、むしろ重くのしかかるはずだと思う。」
中東のお金と権力
Altmanの資金調達目標は当初、サウジアラビアだった。
彼は2016年にサンフランシスコのフェアモントホテルで開かれた晩餐会で、王太子ムハンマド・ビン・サルマンに初めて会った。その後Hedleyは、Altmanが王太子を「友人」だと呼んだと回想している。
2018年9月、Hedleyのメモには、Altmanがこう言ったとある：「私たちがサウジのPIF（公共投資基金）から、数百億ドルを取れるかどうかを考えているところだ。」
翌月、ビン・サルマンの命令で暗殺部隊が『ワシントン・ポスト』の記者ジャマル・カショギを殺害し、遺体を骨のこぎりで解体したと報じられた。
1週間後、Neomの諮問委員会にAltmanが加わると発表された。Neomは、砂漠の中に建設されることになっている「未来の都市」だ。
「Sam、あなたはこの取締役会に入れないよ」と、現在Anthropicで働くClarkが、Altmanに言ったと回想している。Clarkは当初、自分の参加を正当化し、サウジの関与についてはJared Kushnerが「そんなことはしていない」と保証したとAltmanに伝えた。
Altmanはそのことを覚えていない。Kushnerは、当時は連絡を取っていなかったと言う。
ビン・サルマンの立場がより明確になるにつれ、AltmanはNeomの取締役会を去った。だが裏では、Altmanが助言を求めていた政策顧問がこう回想している。彼はこの状況を一時的な挫折とみなし、ビン・サルマンから金を得ることはまだ可能かと確認していたのだ。
「問題は“これは悪いことかどうか？”ではない」とこの顧問は言う。「“そうすると何が起きる？輸出規制の問題はある？制裁はある？例えば、私は逃げおおせるのか？”ということだ。」
その時点でAltmanは、別の現金源にも目をつけていた：アラブ首長国連邦だ。
2023年秋、Altmanはある計画のためにこっそり新しい人材を募り始めた。最終的にChipCoと呼ばれるようになった。湾岸諸国は、数百億ドルを投じて巨大なマイクロチップ工場とデータセンターを建設する。しかもその一部は中東に置かれる。
AltmanはAlexandr Wang（当時Meta AIの責任者）に対して、リーダー役を売り込み、「Amazonの創業者Jeff Bezosならこの新会社を率いることができる」と言った。そしてAltmanは、UAE側から巨額の寄付を引き出そうとした。
「この一連のことは、取締役会が誰も知らないところで起きたようだ」とある取締役会メンバーは言う。
Altmanが採用しようとしていた研究者James Bradburyは、その誘いを断った。「最初の反応は“うまくいくかもしれない。でも、成功してほしいかどうかは分からない”だった」と彼は言う。
AI能力は石油や濃縮ウランの代わりに、世界の権力バランスを決める資源になり得る。Altmanは計算能力を「未来の通貨」だと言った。
通常、データセンターがどこにあるかは重要ではないこともあるだろう。だが多くの米国の国家安全保障担当者は、湾岸の専制国家に先進AIインフラを集中させることへの懸念を抱いていた。
UAEの通信インフラは、深くファーウェイのハードウェアに依存している。中国のこのテック大手は、政府とのつながりがあるとされる。報道によれば、UAEは過去に北京へ米国技術を漏らしたことがある。
情報機関は、UAEへ送られる先進の米国製マイクロチップが、中国のエンジニアに利用される可能性を懸念している。
中東のデータセンターは軍事攻撃のリスクにもさらされやすい。ここ数週間で、イランはバーレーンとUAEの米国データセンターを爆撃した。
Altmanが解雇された後、彼が最も頼っていたのはCheskyだった。Airbnb共同創業者であり、Altmanを最も忠実に支える一人だ。翌年、Y Combinatorの同窓会イベントでCheskyは即興のスピーチを行い、結果的に2時間続いた。
「集団的なセラピーみたいだった」と彼は言う。要点はこうだ：自分が立ち上げた会社をどう運営するかの直感が最良の直感であり、それと違うことを言う人はガスライティングをしている。
「あなたは狂っていない。あなたのために働いている人があなたは狂っていると言っていても、です」とCheskyは言った。
Paul Grahamは、このスピーチに関するブログ記事で、この挑発的な態度に名前をつけた：創業者モード。
Blip以来、Altmanは創業者モードにいる。
2024年2月、『ウォール・ストリート・ジャーナル』はAltmanのChipCo構想を報じた。そこでは、5〜7兆ドルの投資によって支えられる連合体として構想しているという。
「fk it why not 8」と彼はXでツイートした。
これが多くの従業員がこの計画を知った方法だ。「みんなが思うんだ、“え、待って、なんのこと？”」Leikeは回想する。
Altmanは社内会議で、安全チームが「伝えられている」と強く主張した。Leikeはメッセージで、誤ってこの仕事が承認済みであるかのように示さないでほしいと促した。
バイデン政権期、Altmanは極秘のAI政策議論に加わるため安全許可を得ようと探っていた。その手続きを調整するのに関わったランド社の担当者は懸念を表明した。
「彼は“外国の公的機関”から『数千億ドル』を積極的に集めようとしていた」と担当者は書いている。「UAEは最近、彼に車を送ってきた。（非常に良い車だと仮定するけど）」
担当者は続けてこう書いた：「この規模の外国との財務関係を経験した人物として、私が思い出せる唯一の人はJared Kushnerだ。しかも判断者は、彼に許可を出すべきではないと勧告している。」
Altmanは最終的に、このプロセスから離脱した。
「彼はこれらの取引関係を推し進めていた。主にUAEの人たちとの関係で。だから、私たちの一部には強い警鐘になった」と、Altmanと会談に同席した高官の一人が言う。「当局の多くの人は、彼を100%信頼していない。」
Tahnoonからの贈り物について聞かれたとき、Altmanはこう答えた：「彼が私にどんな贈り物をしたのか、具体的には言わない。でも彼と他の世界のリーダーは……私に贈り物をしてくれた。」そしてこう付け加えた。「私たちは標準の方針として、私に届く潜在的な商業パートナーからのすべての贈り物は、会社に開示されることになっています。」
Altmanは少なくとも2台のスーパーカーを持っている。白一色のKoenigsegg Regera（約200万ドル）と、赤いMcLaren F1（約2,000万ドル）だ。
2024年、誰かがAltmanがRegeraに乗ってナパを走っているのを見た。数秒の動画がSNSに出回った。Altmanは低いバケットシートに座り、光り輝く白いマシンの窓から外を見ている。
Muskと結びつくテック投資家がXに動画を投稿し、「次は非営利団体を作る」と書いた。
2024年、Altmanは2人のOpenAI従業員を連れて、Tahnoonの2億7万ドルのスーパーヨットMaryahを訪問した。世界最大級のこの種の船の一つで、ヘリポート、ナイトクラブ、シネマ、ビーチクラブがある。
Altmanの従業員は明らかにTahnoonの武装警備員とはそりが合わず、少なくとも1人は後に同僚に対し、この経験は不安だったと語った。
Altmanはその後Xで、Tahnoonを「親愛なるプライベートな友人」と呼んだ。
バイデンは最終的に承認を拒否した。「私たちはUAEで先進チップを作りません」と、商務省のリーダーがAltmanに伝えたという。
トランプの就任4日前、『ウォール・ストリート・ジャーナル』はTahnoonがトランプ家に200億ドルを支払い、その見返りとして暗号資産企業の株式を得たと報じた。
翌日、Altmanはトランプと25分間通話し、ChipCoのバージョン発表について話し合った。そのタイミングは、トランプが功績を主張できるように計画されていた。
トランプが就任した2日目、AltmanはルーズベルトルームでStargate（5,000億ドルの合弁事業）を発表し、米国に巨大なAI基盤インフラのネットワークを構築する狙いだとした。
5月、米国はバイデンによるAI技術の輸出規制を取り消した。Altmanとトランプはサウジ王室へ向かい、ビン・サルマンに会った。
ほぼ同時期に、サウジ側は王国に巨大な国家支援のAI企業を立ち上げると発表し、国際パートナーシップに向けて数十億ドルを用意した。
約1週間後、AltmanはStargateのUAEへの拡張計画を立てた。同社はアブダビにデータセンターの拠点（敷地面積はセントラルパークの7倍）を建設し、消費電力はマイアミ市のそれとおおむね同程度になる予定だ。
「事実は、私たちは“ゲート”を作っていて、そこから実際にエイリアンを呼び出すんだ」と、元OpenAI幹部は言う。「ゲートは今アメリカと中国にある。そしてSamが中東にもう一つ追加した。」
そしてこう続けた：「これがどれほど恐ろしいことか理解することは、非常に重要だ。これは、すでにやった中で最も無謀なことだ。」
非営利の嘘
OpenAIは非営利団体として設立され、その取締役会には、人類の安全を、会社の成功や存続よりも優先させる責任がある。
同社は慈善寄付を受け入れており、一部の元従業員は、非営利団体とその崇高な使命の約束に惹かれて参加した、あるいはそのために減給したのだと私たちに語った。
しかし社内記録によれば、創業者たちは2017年の時点で非営利の仕組みに対して私的に疑いを抱いていた。
Brockman（Altmanの共同創業者）は日記にこう書いた：「私たちが非営利にコミットしていると言うことはできない……3か月後にB-Corpをやるなら、それは嘘だ。」
その後OpenAIは、営利主体へと組織再編されている。
AltmanがCEOに就任した初期、彼は、OpenAIは「上限付き利益（有利な上限利益）」の会社を作り、その会社を非営利団体が所有すると発表した。このような“ビザンチン（複雑な）”な企業構造は、明らかにAltmanが設計する前には存在していなかった。
転換の過程で、取締役会メンバーのHolden Karnofskyが反対した。「非営利団体は過小評価されている」と彼は考えていた。「私は誠実にそんなことをできない」とKarnofsky（Amodeiの義理の兄）は言った。
同時期のメモによれば、彼は反対票を投じた。しかし、取締役会の弁護士が「彼の異議は、合法性をさらに調査するための“兆候”かもしれない」と述べた後、彼の投票は“棄権”として記録された。しかも明らかに彼の同意なしに。これは潜在的な商業記録の偽造だ。
OpenAIは、従業員の一部がKarnofskyが棄権したことを思い出しており、彼の投票を棄権として記録した会議の議事録まで提供した、と私たちに伝えた。
昨年10月、OpenAIは営利主体へ「組織再編」を行った。同社は関連する非営利団体――現在はOpenAI基金会と呼ばれる――を“資源が最も豊富な”非営利団体の一つだと宣伝している。
だが今やそれは、会社の26%の利害関係者にすぎず、取締役会メンバーも（1人を除き）すべて営利側の取締役会メンバーでもある。
議会での証言では、Altmanに「あなたは（とても）多くのお金を稼いだのか」と問われた。彼はこう答えた：「私はOpenAIの株式を持っていない。私はそれを愛しているからやっている。」慎重に言葉を選んだ答えだ。Y.C.基金を通じた間接的な持分があることを考えると。
これは技術的には、まだ真実に見える。だがAltmanを含む数人は、私たちに「それはすぐ変わる可能性がある」と語った。
「投資家は言うんだ。“状況が厳しいとき、あなたは続けていけるのかを知りたい”」とAltmanは言ったが、「積極的な議論はなかった」と付け加えた。
法廷での証言によれば、Brockmanは会社の価値およそ130億ドル相当の株式を持っているようだ。Altmanの取り分は、だいたいそれより多いはずだ。
それでも彼は、私たちに向けて自分は主に富に動かされているわけではないと語った。ある元従業員は、彼がこう言っていたと回想する。「私はお金は気にしてない。もっと気にしているのは権力だ。」
競合他社による中傷合戦
AIが主導権を握る冷酷な競争の中で、Altmanに対する実質的な批判と、手段を選ばない反対派の努力が混ざり合い、競合は彼の私生活を武器にした。
Muskと直接つながりのある仲介者は、少なくとも一つのケースではMuskから報酬を得て、数十ページにも及ぶセンセーショナルで裏の取れていない反対派研究を拡散していた。そこには、広範な監視のような雰囲気があり、いわゆる口座会社（シェル会社）、個人的な知人、そして同性愛者のバーで行われた所謂“性労働者”へのインタビューが出てくる。
私たちの報道の過程で、競合会社の複数の人が私たちに示唆した。Altmanは未成年への性的関心があるのではないか、ということだ。これはシリコンバレーに残り続ける物語だが、実際には本当らしくない。
私たちはこの件を数か月かけて調べ、数十回取材したが、それを裏付ける証拠は見つからなかった。
Muskは引き続き公の場でAltmanを攻撃し、「詐欺師Altman」「詐欺師Sam」だと言い続けた。（AltmanがXで、自分が注文したTeslaに不満を述べると、Muskは「あなたは非営利組織を盗んだ」と返信した。）
しかしワシントンでは、AltmanのほうがすでにMuskを上回っているように見える。Muskはトランプの再選を助けるために500億5,000万ドル以上を費やし、ホワイトハウスでも数か月働いた。その後、ワシントンを離れたことで、トランプとの関係を損なう結果になった。
Altmanは今や、トランプに最も気に入られている大物の一人になっており、英国王室のウィンザー城訪問にも同席している。Altmanとトランプは、毎年数回通話している。
「例えば、彼に電話することもできる」とAltmanは言う。「これは“仲間”っていう意味じゃない。でも、私が何かについて彼と話す必要があるときは、やる。」
昨年トランプがホワイトハウスでテックリーダーの晩餐会を開いた際、Muskは明らかに欠席していた。Altmanは大統領の向かいに座っていた。
「Sam、あなたは偉大なリーダーだ」とトランプは言った。「あなたが以前私に言ってくれたことは、信じられないほどだ。」
AIの現実的な危険
なぜこれらが重要なのか？
AIはすでに、医学研究から天候警告まで、命を救う用途が確かにある。Altmanは、超リッチで豊かな未来への約束でOpenAIの成長を後押ししてきた。
だが危険はもはや幻想ではない。
AIはすでに、世界各地の軍事行動で展開されている。研究者は、化学兵器の薬剤を迅速に識別できる能力を記録している。
OpenAIは7件の異常死をめぐる訴訟に直面している。ChatGPTが自殺を促したこと、そして1件の殺人に関わったとされている。殺人事件のチャット記録では、AIがある男性の被害妄想を煽っていた。彼は、83歳の母親が自分を監視し、毒を盛ろうとしていると考えていた。間もなくして彼は母親を殴打し絞殺し、自分自身も刺した。
OpenAIはこれらの訴訟に対抗しており、モデルの保護対策を引き続き改善していると述べている。
AIは、近いうちに深刻な労働力の混乱を引き起こし、数百万の雇用を消し去るかもしれない。
米国の経済は少数の高レバレッジAI企業にますます依存するようになっている。多くの専門家は、時にAltmanを含め、業界が泡（バブル）の中にあると警告している。
「人によっては、驚くような額を失う」と彼は昨年記者に語った。
OpenAIは歴史上、資金を燃やすのが最速のスタートアップの一つであり、借り入れによる巨額の資金を頼りにしている。取締役会メンバーの一人は私たちにこう言った。「財務上のレバレッジのやり方が、いまは危険で、しかも恐ろしい。」
OpenAIはこれに異議を唱えている。
もしバブルが崩れたら、リスクを負うのは一社だけではない。
信頼の問題
長年にわたってAltmanは民主党を支持してきた。「強い独裁者が、恐怖の物語を語って弱者を結集させるなんてことには、私はかなり懐疑的だ」と彼は私たちに語った。「それはユダヤ人の問題であって、同性愛の問題ではない。」
2016年、彼はヒラリー・クリントンを支持し、トランプを「かつてない米国への脅威」と呼んだ。2020年には、民主党とバイデン勝利基金に寄付した。
バイデン政権期、Altmanはホワイトハウスと少なくとも6回会っている。彼は、AIのための最初の連邦安全テストやその他のガードレール制度を定める、長大な大統領令の策定を助けた。
バイデンが署名したとき、Altmanはそれを「良い出発点」だと呼んだ。
2024年、バイデンの世論調査の数字が下がるにつれ、Altmanの言葉遣いは変わり始めた。「仮に今回の選挙がどうなろうと、アメリカは大丈夫だと私は思っている」と彼は言った。
トランプが勝利した後、Altmanは就任基金に100万ドルを寄付し、その後就任式でインフルエンサーのJakeとLogan Paulと自撮りした。
X上で、彼のいつもの小文字スタイルでAltmanはこう書いた：「最近、@potusをより注意深く観察することで、彼に対する見方が本当に変わった（もっと自分で考えるべきだった……）。」
トランプが就任して最初の一日で、バイデンによるAIの大統領令は撤廃された。
「彼は、トランプの命令を実行する“効くやり方”を見つけた」と、バイデン政権期の高官はAltmanについて語った。
Y CombinatorからOpenAIまでのパターン
AltmanがY Combinatorにいた頃の経験が、OpenAIでの行動パターンを作ったのだ、と言われている。
2018年、いく人かのY.C.パートナーは、Altmanの振る舞いに苛立ち、Grahamに愚痴を言うほどだった。Grahamと、彼の妻でY.C.の創業者であるJessica Livingstonは、Altmanと率直な会話をしたようだ。
その後、Grahamは人々にこう話し始めた：Altmanは会社を離れることには同意したが、実際には抵抗している、と。
Altmanは一部のY.C.パートナーに対し、社長職を辞すが、会長にはなると伝えた。
2019年5月、新しい社長を置くと告知するブログ記事には、アスタリスクがついていた：「SamはYCの会長へ移行中。」
数か月後、その投稿は「Sam AltmanはYCのいかなる正式な職も離れる」と編集された。その後、この短いフレーズは完全に削除された。
それでもなお、2021年まで、SECの資料はAltmanをY Combinatorの会長として記載していた。
Altmanは、このことを知ったのはずっと後になってからだと言っている。
Altmanは長年、そして最近の証言でも、「自分はY.C.に解雇されたことはない」と公に強く主張し、私たちには“離脱への抵抗はしていなかった”と語った。
GrahamはXで、「彼を追い出したいわけではなく、選択をしただけ」と述べた。声明の中でGrahamは私たちにこう語った：「私たちには誰かを解雇する法的権限はない。我々ができるのは道徳的な圧力をかけることだけだ。」
しかし内密には、AltmanがY.C.パートナーの不信感によって外される形になったことを、はっきりと示唆していた。
この、AltmanがY Combinatorにいた時期の描写は、いくつかのY.C.の創業者やパートナーとの話し合い、そして同時期の資料に基づいている。これらは別れが完全に相互のものではなかったことをすべて示している。
一度Grahamは、Y.C.の同僚にこう言った：「彼が外される前まで、“Samは私たち全員に嘘をつき続けていた”。」
説得の技術
Altmanは技術の天才ではない。彼の周辺の多くの人によれば、彼はコーディングや機械学習に関する広範な専門知識を欠いている。複数のエンジニアは、彼が基本的な技術用語を誤用、もしくは混同したのを覚えているという。
彼はOpenAIを作ったが、大部分は他人のお金と技術の人材を活用することで実現した。
それは彼を特別な存在にするものではない。彼を商人にするだけだ。
さらにすごいのは、慎重なエンジニア、投資家、テクノロジーに懐疑的な大衆を説得し、たとえそれらが相互に矛盾していても、自分の優先事項だと信じさせてしまう能力だ。
そうした人々が次の一手を邪魔しようとすると、彼はしばしば言葉でそれを相殺する。少なくとも一時的には。たいてい、彼らがついに彼に対する忍耐を失ったときには、彼はすでに欲しかったものを手に入れている。
「彼が作った構造は、紙の上では、将来彼を縛るはずだった」と、元OpenAI研究員Wainwrightは言う。「でも未来が来て縛るべきとき、彼はその構造を無効化してしまう。」
「信じられないほど説得力がある。ジェダイの“思考トリック”みたいな」と、Altmanと仕事をしたことがあるテック幹部は言う。「彼は次のレベルだ。」
アラインメント研究では、古典的な仮説シナリオとして、人間と高能力AIの間の意志の競争をめぐるものがある。その競争では、多くの研究者はAIが勝つと考えがちだ。たとえば、グランドマスターがチェスで子どもに勝つように。
Blipの間にAltmanが周囲を出し抜く様子を見ながら、この幹部はこう続ける：「“AGIのブレイクアウト”を目の当たりにするみたいだった。」
私たちは誰を信じるべきか？
私たちは、100人以上に話を聞いた。Altmanがどのようにビジネスを進めているかについて、当事者として一次手の情報を持つ現任・元のOpenAI従業員や取締役会メンバー、Altmanの各所における客やスタッフ、同僚や競合、そして友人や敵――さらに、シリコンバレーの傭兵文化ゆえに両方を経験した人々も含めてだ。
Altmanのビジネス手腕を弁護し、彼の競合、とりわけSutskeverやAmodeiは王座を狙う失敗者だと退ける人もいる。
一方で、彼らを“騙されやすい”あるいは気が散っている科学者、または「終末論者」――自分たちが作っているソフトウェアが何らかの形で生き返り、彼らを殺すのではないかという妄想に取り憑かれている人々だ、と描く人もいる。
前の取締役会メンバーYoonは、Altmanは「このマキャベリ式の悪党」ではなく、ただ「無能さの限界」にまで来て、自分の販売トークが現実を変えていると信じ込む力があるだけだと考えている。
「彼は自分のエゴの信念にどっぷり浸かっている」と彼女は言う。「だから現実の世界にいるなら、彼のやっていることは意味をなさない。でも彼は現実の世界に住んでいない。」
しかし、私たちが取材した多くの人は、SutskeverとAmodeiの判断に同意している。つまり、Altmanには容赦のない権力への意志があり、宇宙船に名前を刻ませたい実業家のような人々の中にあっても、彼を際立たせているということだ。
「彼は真実に縛られない」と取締役会メンバーは私たちに語った。「彼には、ほとんど同じ人物で見たことがない2つの特質がある。第一に、どんなやり取りでも好かれたいという強い欲求。第二に、人を欺くことがもたらす結果への、ほぼ反社会的とも言える無関心だ。」
この取締役会メンバーが“反社会”という言葉を、勝手に持ち出したのは一人だけではない。
Altmanが最初のY Combinator参加者の一人である同級生にはAaron Swartzがいる。才能はあるが状況に追い詰められたプログラマーで、2013年に自殺して亡くなり、現在では多くのテック界隈で“ある種の聖人”として記憶されている。
亡くなる直前、Swartzは数人の友人に対しAltmanへの懸念を打ち明けた。「分かってほしい。Samは決して信用できない」と彼は友人に言った。「彼は反社会的だ。彼は何だってやる。」
Microsoftの複数の上級管理職は、Nadellaは長く忠誠心を保っているにもかかわらず、会社とAltmanの関係が緊張してきたと述べている。
「歪めて、ねじ曲げて、再交渉して、契約を破って」と、ある人物が言った。
今年の早い時期、OpenAIは、モデルの独占クラウド提供者としてのMicrosoftを「ステートレス（無状態）」「記憶のない」形で再確認した。つまり記憶を持たないモデル提供だ。さらに同日、同社は5,000百万ドル（500億ドル）の取引を発表し、AmazonをAIエージェント企業プラットフォームの独占ディストリビューターとした。
転売は許可されるものの、Microsoft幹部はOpenAIの計画がMicrosoftの独占性と衝突する可能性があると見ている。
OpenAIは、Amazonとの取引は既存契約に反しないと強く主張した。Microsoftの代表は「OpenAIは当社の法的義務を理解し、尊重していると信じている」と述べた。
Microsoft上級管理職はAltmanについてこう語った：「Altmanは最終的に、Bernie MadoffかSam Bankman-Friedのような詐欺師として記憶される、という小さいながらも本物の可能性があると思う。」
OpenAIは何に賭けているのか
OpenAIの創立の前提は、AIが人類史上最も強力で、場合によっては最も危険な発明になり得るということだ。だから異例の企業構造が必要になる。
CEOは、並外れて誠実な人物でなければならない。
Sutskeverの言葉によれば、「文明を変えるような技術を作ろうとする者は、重い負担と、前例のない責任を負う。」
しかし「結局、こうしたポジションにつくのは、たいてい権力に興味を持つタイプの人間、政治家のような人であり、それが好きな人だ」とも言う。
その中のあるメモには、技術を「人々が聞きたいことを話すだけの人」に委ねることを、彼が心配していた形跡がある。
もしOpenAIのCEOが信頼できないと証明された場合、6人で構成される取締役会には彼を解任する権限がある。
AI政策の専門家であるHelen Tonerや起業家のTasha McCauleyを含む一部のメンバーは、すでに自分たちが信じていたことの確認としてメモを受け取った。つまり、Altmanが人類の未来を“委ねる”に値しない、信じられないということだ。
解雇後の緊迫した電話の中で、取締役会はAltmanに対し、欺くパターンを認めるよう促した。
「それは本当にめちゃくちゃだ」と、電話にいた人たちによれば彼は何度も言った。「私の性格を変えることはできない。」
Altmanはこのやり取りの記憶を覚えていないと言う。「私の言いたいことは、“私は団結の力になろうと試みていた”ということかもしれない」と彼は私たちに語り、さらにその特性が、極めて成功した会社を率いることを可能にしたのだと付け加えた。
彼は批判を、「衝突を避けたい傾向」、とりわけキャリアの早い段階での傾向に結びつけた。
だがある取締役会メンバーは別の解釈を示した：「それはつまり“人に嘘をつく特質がある。やめない”ということだ。」
Altmanを解雇に追い込んだ同僚たちは、ただ不安をあおり、個人的な恨みがあっただけなのか？それとも彼らの言う通りで、彼を信じられないのか？
2024年2月、私たちは再びAltmanに話を聞いた。彼は濃い緑のセーターとジーンズを着て、NASAの月面ローバーの写真の前に座っていた。彼は片足を体の下に入れて、椅子の肘掛けにかけた。
「過去に、管理者としての最大の欠点は衝突を避けたいという欲求だった。でも今は、人をすばやく解雇することにとても前向きだ」と彼は言った。「だから言える。“この方向に賭けるんだ”って。彼の選択した方向性を気に入らない従業員は“去る”必要がある。」
彼は未来について、これまで以上に楽観的だ。「私の“勝利”の定義は、人々が狂ったようにアップグレードして、クレイジーなSFの未来が、私たち全員にとって本当に実現していくことだ」と彼は言う。「人類に対する期待と、私たち全員が到達してほしい目標に関しては、私は野心的だ。私の個人的な野心は、奇妙なことにほとんどない。」
時折、彼は自分でも気づいているようだ。「人は“楽しそうだから”だけで、君がそんなことをしているとは信じない」と彼は言う。「権力のため、あるいは何か別の理由のためにやっているんだ。」
Altmanに近い人たちでさえ、彼の「人類への希望」がどこで終わり、彼の野心がどこから始まるのか、なかなか分からない。
彼の最大の強みは、これまでずっと、異なる集団が“彼が望むもの”と“彼らが必要としているもの”が同じだと信じるように説得できる能力だった。
彼は、独特の歴史の瞬間を利用した。世間がテクノロジー業界の煽りに慎重になっていた時期であり、AGIを構築できる研究者たちの多くが、それを“存在”の中に持ち込むことに怯えていた。
Altmanの返答は、他のどのセールスマンも完成させられなかったような一手だった。彼は終末の言葉で、AGIが私たち全員をどう破壊するかを説明し、それゆえに「だからこそ、彼がそれを構築すべきだ」と言った。
もしかするとこれは、計画された傑作なのかもしれない。あるいは優位性を“探っている”だけなのかもしれない。
いずれにせよ、それは機能している。
問題は今、こうだ：私たちはいったい、何に賭けているのか？