「約法三章」とは何か？それはまさに一つの詐欺である。多くの人がこれを劉邦が民心を得た古典的な物語と考えているが、実際にはそれはむしろ政治的宣伝に近いものである。『盐鉄论』には「秦法繁于秋荼，而网密于凝脂」と記されている。これは秦の法律条文が非常に多く、規定も極めて細かく、まるで非常に細かい網のようで、民衆がちょっと不注意なだけで法律に触れる可能性があることを意味している。だからこそ、後に劉邦が関中に入ったとき、各県の父老や豪傑たちに「父老苦秦苛法久矣」と言ったのだ。これは民衆が長い間、秦の厳しい法律に苦しめられてきたことを示している。そこで彼は、「これからはもうそんなに複雑な法律は使わず、ただ『約法三章』だけにしよう」と宣言した。内容は：殺人者は死刑、傷害と盗難は抵罪とする。

つまり、最も基本的な三つの法律だけを残すというものである。史書の記録によれば、当時秦地の民衆はこの知らせを聞いて非常に喜び、劉邦の軍隊に牛や羊、酒や食料を送ったという。こうして、非常に古典的な物語が形成された。すなわち、劉邦は厳しい刑罰法を廃止することで民心を得た、そして「民心を得る者は天下を得る」というわけだ。しかし問題は、こうしたことが本当に長期間にわたって実現可能だったのかという点である。古代の立法の根本的な目的は、民衆を保護することではなく、むしろ管理し統制することにあった。法律条文が多く、規定が細かいほど、皇帝の社会に対する支配力は強まる。秦の法律が繁多で厳密だったのは、もとより統治を強化するためだったのである。

もし法律が本当に三つだけになり、殺人、傷害、盗難だけを取り締まるとしたら、一般の人々の自由な活動範囲は非常に広くなるだろう。たとえば、皇帝を公然と風刺したり、秩序を乱したり、官府に抵抗したりする行為も、このような場合には必ずしも違法とされないかもしれない。明らかに、このような制度は皇権にとって受け入れられるものではない。したがって、「約法三章」が長期間存続することはあり得ないのである。『漢書』によれば、劉邦自身もやがて「三章足らずして奸を禦するに非ず」と感じ、蕭何に命じて法律を再制定させ、「九章律」に改めた。もともとの三条は、すぐに九条に拡張された。

しかし、物語はそこで終わらなかった。『漢書・刑法志』には、漢代の法律体系はその後も絶えず拡充されていったと記されている。漢武帝の時代には、法律はどの程度まで発展したのか？律令は合計359章、死刑に関する条文は409条、各種判例は万を超える。これらの法律文書は書架や閣楼に山積みされ、律令の管理を担当する官吏ですらすべてを読みきることは困難だった。だからこそ、「劉邦が約法三章を実施し、民心を得た」と強調する人もいるが、この見方は必ずしも誤りではない。史書には、当時の秦地の民衆が「皆大喜びした」と記されているからだ。

しかし、問題は、この「約法三章」が実際に長期間にわたって実行されたわけではないという点である。ある意味では、それはむしろ一つの政治的戦略に近く、簡素で緩やかな約束によって民心を掴みながら、実際の法律体系はすぐに複雑で厳格な構造に戻ったのである。言い換えれば、民心は本物かもしれないが、その民心を得る方法は必ずしも完全に真実のものではなかったのだ。