人は何かを失うと、話すことが少なくなるようだ。かつてはあれほど騒がしかった私が、今ではこんなに静かになってしまった。実際に失った人の中で、私が最も懐かしく思うのは自分自身だ。若い頃は悲しみの味を知らず、新しい言葉を作るために無理に悲しみを語ったが、今では悲しみの味をすべて味わい尽くし、言いたいことがあるのに言葉を飲み込み、言いたいことがあるのに言葉を飲み込み、秋の涼しさを感じる。