Mengapa sebagian besar cerita sejarah Tiongkok adalah rekaan belaka? Karena jika kita sedikit saja menggunakan logika realistis untuk menilainya, kita akan menemukan banyak alur cerita yang sama sekali tidak masuk akal. Misalnya, kisah Kuang Heng “mengukir di dinding untuk meminjam cahaya”, meskipun sangat miskin sehingga tidak mampu membeli lilin, tetap memiliki buku untuk dibaca, punya waktu untuk belajar, bahkan kemudian bisa masuk sekolah dan menjadi pejabat, hal ini jelas bertentangan dengan kondisi sosial saat itu di mana buku sangat mahal dan tingkat pendidikan sangat tinggi; atau kisah “menyimpan serangga bercahaya di kantong”, “kepala tergantung di balok” dan “menusuk kaki dengan jarum”, yang juga penuh dengan detail berlebihan dan tidak sesuai dengan pengetahuan fisika. Cerita-cerita ini menyebar luas bukan karena keasliannya, tetapi karena mereka sengaja diproses menjadi model inspiratif “orang miskin belajar keras, berusaha mengubah nasib”, digunakan untuk mempertahankan kepentingan kelas penguasa, menstabilkan tatanan sosial, dan memperkuat nilai membaca sebagai jalan utama. Buku sejarah dan sistem pendidikan di pasar Tiongkok sejak dulu memang berfungsi sebagai alat moral dan didaktik, sejarah diperlakukan sebagai bahan ajar bukan catatan nyata, sehingga tokoh-tokoh sering dikultuskan, detailnya didramatisasi, kesulitan nyata dan tembok kelas tersamar, hanya menyisakan beberapa kisah sukses yang terus diperbesar dan diduplikasi. Dengan kata lain, tujuan cerita-cerita ini bukan untuk mengembalikan sejarah secara akurat, melainkan membentuk narasi tentang ketaatan dan perjuangan, agar orang biasa percaya bahwa dengan bersusah payah belajar mereka bisa meraih keberhasilan, sehingga menjaga kestabilan struktur sosial.