Di Tiongkok, mengapa ada pengadilan kata-kata? Karena yang benar-benar ditakuti oleh penguasa bukanlah kata-kata itu sendiri, melainkan pemikiran di balik kata-kata tersebut. Begitu pemikiran tidak lagi dapat diuniformkan, diarahkan, atau dikendalikan, legitimasi kekuasaan akan mulai goyah. Lalu mengapa mereka begitu takut dengan berbagai suara di internet? Karena internet pertama kali membuat informasi tidak lagi didominasi oleh segelintir orang. Ia memungkinkan orang biasa mengakses sejumlah besar informasi, narasi yang berbeda, dan pandangan yang saling bertentangan dengan biaya yang sangat rendah. Ketika “suara yang paling benar” tidak lagi satu-satunya, otoritas pun tidak lagi kokoh. Lebih penting lagi, internet tidak membuat semua orang menjadi lebih pintar, tetapi secara besar-besaran meningkatkan wawasan semua orang. Ia menaikkan batas bawah pemahaman, mengaburkan jurang informasi antar kelas, dan menempatkan gaya hidup yang sebelumnya tidak seharusnya dibandingkan, di layar yang sama. Dan begitu melihatnya, tidak bisa berpura-pura tidak melihat. Begitu mulai membandingkan, keinginan pun akan menyala. Begitu keinginan menyala, manusia akan mulai bertanya, “Mengapa?” Pengadilan kata-kata, pengendalian opini, dan ketakutan terhadap suara, secara esensial adalah upaya untuk mencegah terjadinya rangkaian reaksi ini. Mereka tidak takut terhadap ekspresi, tetapi terhadap kebangkitan; bukan terhadap kebisingan, tetapi terhadap keruntuhan konsensus.