Ternyata, setelah seseorang kehilangan sesuatu, dia menjadi tidak suka berbicara. Dulu saya yang begitu ramai, kini berubah menjadi sangat diam. Sebenarnya, di antara semua orang yang hilang, saya paling merindukan diri saya sendiri. Di masa muda, saya tidak mengenal rasa sedih, berusaha membuat kata-kata baru untuk mengungkapkan kesedihan. Kini, setelah merasakan semua rasa sedih, ingin berbicara namun terhenti, ingin berbicara namun terhenti, tetapi berkata bahwa angin terasa sejuk di musim gugur.