اختي الصغيرة في السنة الثانية من الجامعة، اشترت كتاب دراسي مستعمل من كشك الكتب القديمة. بخمسة يوان. عند فتحه، كانت جميع الصفحات مليئة بالملاحظات، مكتوبة بكثافة. كل صفحة تحتوي على ملاحظات. الخط مرتب، وأجمل من خطها الخاص. على صفحة العنوان، كُتب اسم وفصل: قسم الهندسة المدنية، السنة الثالثة، تشن مو مو.

احتفظت بهذا الكتاب حتى الآن. اجتازت اختبار البناء الأول، وتكلفة البناء، واختبار الهندسة الجيولوجية. ظل هذا الكتاب معها طوال الوقت، لا تريده أن يُلقى. في الشهر الماضي، التقت بمُعلم قديم في مشروع. عندما رأى المُعلم هذا الكتاب، توقف فجأة. سألها من أين جاء هذا الكتاب. قالت، اشتريته من كشك الكتب القديمة.
فتح المُعلم الكتاب، وأشار إلى اسم على صفحة العنوان وقال: هذا الشخص، كان قبل ثلاثين سنة من عمرك.
قالت له، هل تعرفه؟ قال المُعلم، إنه زميل دراستي. بعد التخرج، ذهب إلى شركة السكك الحديدية الصينية، لبناء جسر في قويتشو. مرة، انهارت الأرض، ولم يتم إنقاذه. كان عمره حينها فقط أربعة وعشرين عامًا. لم يتزوج، ولم يكن لديه أطفال. بقيت هذه الملاحظات فقط في هذا الكتاب.
فتح المُعلم الصفحة الأخيرة من الكتاب. في أسفل الصفحة، كانت هناك سطر صغير لم ألاحظها من قبل. مكتوب عليها:
"إذا بعت الكتاب للشخص التالي، يرجى الاحتفاظ بالملاحظات. هذه الملاحظات ليست لي. إنها لكل زملائنا في الفصل. في الحصص، من فهم شيئًا، يكتب جملتين. استمر ذلك ثلاث سنوات."
ثم قلب صفحات أخرى. وأشار إلى سطر مكتوب بشكل مضغوط جدًا وقال: هذا الجزء كتبته أنا.
وضعت الاخت الصغيرة الكتاب على الطاولة. وقالت لي، لم أعد أفتح هذا الكتاب بعد الآن. وضعته في منتصف خزانة الكتب، كأنه نصب تذكاري. وقالت، أنجح في الاخت بسبب شخص ما، فتح لي فرصة لمدة ثلاثين سنة.
هذا العام، ستختبر مادة جديدة. اشترت كتابًا جديدًا. على صفحة العنوان، فقط اسمها. وقالت، أشعر بالوحدة قليلاً.