أختي، لا تعرف كيف تطبخ. لكنها أكثر دراية بالسوق من أي شخص آخر.

تستيقظ كل صباح في السادسة، وتذهب لشراء الخضروات من السوق. ليست تشتري من محل واحد، بل من تسعة. تم دمج تسعة أكشاك في حزمة واحدة، مع إعداد الأطباق، وتحديد السعر، وتوصيلها إلى باب الحي. تبيع للأشخاص الشباب الذين لا يرغبون في الخروج لشراء الطعام ولكنهم لا يريدون الطلب من الخارج. قسمت الحزم إلى ثلاثة أنواع: نوع الوحدة، ونوع الأزواج، ونوع السكن المشترك. نوع الوحدة يتضمن لحم وخضروات، بسعر ستة عشر. نوع الأزواج يتضمن لحمين وخضروات، بثلاثة وثلاثين. نوع السكن المشترك يتضمن ثلاثة أنواع من اللحم وخضروات وحساء، بخمسة وخمسين. كل حزمة تحتوي على ملاحظة ورقية. ملاحظة نوع الوحدة تقول: لقد بذلت جهدًا اليوم أيضًا. ملاحظة نوع الأزواج تقول: لا تتشاجر بسبب غسل الصحون. ملاحظة نوع السكن المشترك تقول: بعد الأكل، لن أطلب منك أن تغسل.
كانت أول طلبية لها من جيرانها في المبنى الذي تسكن فيه. الثانية من إدارة العقار. الثالثة من مجموعة مالكي العقارات في الحي المجاور. سألها أحدهم لماذا لا تعملين على منصة توصيل الطعام. قالت لا، لا أريد. المنصات تأخذ نسبة، وتحتاج إلى ترتيب في التصنيف، وتقدم مكافآت على التقييمات الجيدة. قالت: أنا فقط أريد أن يأكل الناس طعامًا جيدًا. لا أريد أن يأكلوا من خلال استهلاك البيانات.
في الشهر الماضي، جمعت المال واشتريت مخزنًا صغيرًا في السوق. على باب المخزن علقت الورقة التي طبعتها منذ البداية: نوع الوحدة. بجانبها أُضيفت جملة: لكن أنت من اخترت.